我一开始根本没打算碰这种所谓的“绅士游戏”。玩游戏主要看玩法，剧情但这玩意儿，前段时间在我的社群里简直吵翻了天，各种小道消息说它多顶多刺激。被勾起了好奇心，我就决定摸进去试一把，看看它到底是不是吹的那么神。
我这人做事情，既然决定实践，就得往深了刨。第一步就是找资源。大家都知道，这种擦边球的东西，正规渠道是没戏的。我费了好大的劲，辗转了几个论坛和聊天群，下载了好几个不同版本，中间还踩了两个雷，不是病毒就是阉割版。最终，我才搞定了一个看起来比较完整的版本，足足花了我一个下午的时间。
资源搞定后，我启动了游戏。一进去，界面就有点粗糙，这倒不意外。它基本上就是个文字冒险（VN）模式，不断地点点点，做选择。我熬过了前面漫长到让人犯困的铺垫剧情，这文案水平，挺烂的。主要的玩法就是通过日常的电话和短信互动，积累好感度，解锁新的剧情分支。我记录了我试错的路径，就是为了搞清楚它这套机制到底怎么跑的：
- 第一次尝试：我走纯爱路线。结果剧情发展慢如蜗牛，所有的互动都像白开水，卡在一个死胡同，好感度涨不动。
- 第二次尝试：我直接莽，选各种激进的选项。好感度狂掉，直接“关系破裂”Game Over，浪费了我一个多小时的精力。
- 第三次尝试：我开始带脑子玩了。我发现它是那种典型的数值游戏，表面看是选对话，实际就是拼命堆特定的隐藏数值，直到触发关键事件，所谓的自由度根本就是扯淡。
我坚持玩了三天，每天晚上都耗进去两三个小时，终于把几个主流的、大家讨论比较多的结局都跑了一遍。这三天下来，我感觉我比上班还累，主要是对话太重复了。
实践后的真实感受与最终判定
如果你是冲着“绅士”那点东西去的，那我必须给你泼冷水。失望的概率很大。它所谓的刺激点，大多数时候都被各种暗示和切屏给稀释掉了，剩下的就是重复的对话和机械的数值管理。你要是真想看点网上随便找点图文资料都比这个游戏给力。
这游戏好玩吗？对于我这种老玩家来说，它的机制太老套了，缺乏新意。我感受到的更多是重复劳动的疲惫感，而不是探索的乐趣。它唯一的优点可能就是，它把那种窥探欲和互动感结合得还算紧密，让你觉得你真的在“做点什么”，而不是单纯看动画。
但这玩意儿就是典型的标题党，用一个吸引人的名字，让你浪费时间去刷那些无聊的对话。我把这个游戏直接删掉了，因为它占了我手机太多的内存。这种经验就像我之前测试某些“效率工具”一样，说能帮你省时间，结果你花在研究工具的时间，比你直接干活的时间还要长。
我们被吸引，不是因为产品本身有多而是因为我们渴望得到一个快速的、带着点“禁忌”色彩的解决方案。可惜，多数时候，这种捷径，都是浪费时间。