第一步：找资源，差点被广告淹死
我这个实践记录，得从上周六下午说起。老实说，一开始我真没打算花时间弄这个《妻子的电话》汉化版，听名字就知道不是什么正经游戏，但架不住隔壁老王家的小子天天在我耳边念叨。他求了我三天，我一想，算了，就当是活动活动筋骨，顺便给大家做个安装记录。
要搞这种小众的汉化游戏，就得放弃那些正规平台。我直接就去了以前常逛的几个“老司机”论坛和资源站。妈的，一进去，弹窗广告就跟机关枪似的扫射过来，我连着关了十几个窗口，生怕点错哪个就给电脑装上一堆流氓软件。
这一步，我花了差不多四十分钟，才终于找到一个看起来比较靠谱的下载链接。
第二步：文件分卷下载和第一次受挫
找到资源后，麻烦又来了。为了防止被和谐，文件被分成了好几个压缩包，足足有八个G。我一看这架势，就知道得挂着下载器慢慢磨。我把下载任务扔到后台，去忙别的了。
等我晚上回来检查，文件总算是下完了。我心里还挺高兴，觉得今天能早点搞定。结果，运行解压软件的时候，系统跳出来一个报错：“文件校验失败，分卷3数据损坏！”
我当时血压就上来了。你敢信？我为了一个游戏，大半夜还得重新下载那个损坏的分卷！这让我想起以前刚毕业那会，给公司做服务器迁移，结果半夜三点硬盘坏了，我一个人在机房里对着嗡嗡响的机器骂娘，那种无助感简直一模一样。没办法，骂归骂，第三个分卷还是得重新跑下载。
第三步：解压、路径处理和打补丁
等到第二天早上，我终于把所有分卷都完整地解压了出来。这里有个关键的经验，是以前玩日系游戏总结出来的：
- 解压目录必须是纯英文，别用中文路径名，不然游戏运行肯定出乱码。
- 我把整个文件夹扔到了D盘根目录，起名就叫“WifeGame”。
文件夹里有几个文件，一个是本体，另一个就是那个关键的“汉化补丁.exe”。我双击运行补丁，果然，Windows的安全中心马上跳出来警告，说这是未知发布者，有风险。这种小团队做的补丁，基本都是这德性。我心里犹豫了一下，但为了记录，我还是咬牙点了“允许运行”。
补丁跑了一分钟，显示成功。我长舒一口气，以为这下该完事了。
第四步：运行库缺失和最终搞定
我双击游戏图标，希望能看到胜利的画面。结果，屏幕黑了一下，啪叽，闪退了！我心想果然没那么容易！
我立刻知道问题出在哪儿了。这种老式的游戏，对系统环境特别挑剔，百分之九十是运行库没装全。不是缺VC++，就是缺.NET。
我赶紧打开控制面板，果然，最新的运行环境我都装了，但是那些老掉牙的，像什么VC++ 2012、2015这些，我都给忘了。我跑去翻出了我以前整理的“游戏环境包”，把那些旧版本的运行库挨个又安装了一遍。
装完运行库，我怀着忐忑的心情，再次点击了游戏图标。这回总算是成功了！画面出来了，那熟悉的（虽然略显粗糙的）汉化界面跳了出来，字幕都是正常的中文。
整个过程算下来，我光是处理文件和环境，就折腾了快三个小时。虽然安装一个游戏听起来很简单，但中间每一步都可能出岔子，都需要经验去填坑。但话说回来，正是这些折腾，才让我觉得这篇记录有价值。这种把一个复杂且充满陷阱的过程，理顺成一个能让别人少走弯路的教程，比我以前在公司写那些“高大上”的项目报告，成就感强多了。老王家小子拿到游戏后高兴得直跳，我这实践也算是圆满完成了。