说起这个勾八勇者,我得从半个月前说起。我那帮子老伙计在群里瞎聊,不知道哪个孙子突然提了一嘴,说当年有这么一个独立游戏,玩法简单粗暴,但是剧情牛逼到炸裂,问谁还记得在哪儿能搞到安装包。大家伙儿都说早绝版了,可能连作者都忘了自己写过这么个东西。我当时就听不进去这口气,我这个人,你越说绝版,我越想试试看。
第一阶段:地毯式搜索,一无所获
我上来就直接暴力开搜。我不是小白,我知道这种老东西肯定在常规渠道找不到。我先跑了国内那些最大的几个搜索引擎,输入“勾八勇者”,结果出来一堆不相关的垃圾广告,还有几个打着擦边球的山寨货。我把搜索结果翻了五页,狗屁都没捞到。
这不行,我转战去了各种国内外的老游戏论坛和贴。我挨个把那些什么“怀旧单机”、“独立神作”的板块全给爬了一遍。我发现,确实有很多人提过这个名字,但所有的链接要么早就失效了,显示404,要么就是被人恶意替换成了些乱七八糟的压缩包,里面十有八九是病毒或者黄色小广告。
我当时就感觉这事儿不简单,这游戏可能压根儿就没打算让普通人下载到。我浪费了整整三天,就是坐在电脑前不停地点击,不停地筛选,搞得眼睛都快瞎了。
第二阶段:转变思路,挖掘历史的遗骸
后来我琢磨过味儿了。这种古早的独立游戏,当年传播渠道肯定很原始,很可能只在一个特别小的圈子里流传。我必须找到当年那个小圈子。
我开始启用我的老工具箱,我翻出了一个压箱底的Web档案查看工具,专门用来扒拉那些已经被注销或者删除的论坛内容。我的具体步骤是:
- 我锁定了一个当年比较火的国内个人独立游戏博客,通过这个工具查看它在2015年左右的存档状态。
- 在这个博客的评论区里,我挖出了一个ID,这个ID当年回复时提到过自己是“勾八勇者”的内测玩家。
- 我用这个ID反推,找到了他在另一个几乎死透的私人BBS上的账户。那个BBS的帖子大部分都不能看了,但有一个帖子,内容是教人怎么用一个很冷门的P2P软件进行文件共享。
这一下就找到线索了。我意识到,这游戏当年根本不是走的网页下载模式,而是走的私密P2P分享。这玩意儿现在几乎没人用了,但文件可能还在某个角落的电脑里挂着。
第三阶段:下载大战,与时间赛跑
根据那个帖子里的提示,我赶紧下载了那个老掉牙的P2P客户端。界面丑得要死,全是英文,而且启动后一直提示找不到节点。
我当时真的想放弃了,这种破事儿花这么多精力图什么?但转念一想,我当年为了给客户解决一个生产环境的遗留Bug,整整三天三夜没合眼,不就是靠着这股子轴劲儿吗?相比之下,找个游戏算个屁。
我折腾了差不多一个通宵,终于通过手动导入一个超级古老的节点列表,把软件给激活了。然后,我用那个内测玩家ID当年在帖子里提到的一串加密数字作为搜索关键词,进行搜索。搜索界面卡了足足十分钟,我心跳都快停了。
然后,它出来了!列表里跳出了一个文件,名字是乱码,但是文件大小和时间戳跟传言中的“勾八勇者”的压缩包完全一致。旁边显示,只有一个源在共享,而且连接速度慢得令人发指,只有几KB/s。
我当时手都不敢抖,立刻点击下载。我把电脑连夜挂在那里,生怕那个唯一的源突然断线。我甚至把家里所有其他消耗网速的设备全部关了。我守着进度条,看着那个微小的百分比一点点爬升,简直比当年我等客户打款还紧张。
第四阶段:成功与反思
花了十七个小时,那个不到200MB的压缩包终于被我完整拖了下来。
下载完那一刻,我长舒一口气,这感觉比完成一个大项目还踏实。我解压,双击,游戏成功启动。不得不说,这游戏画面确实跟屎一样,但是当年那股子土味儿和粗糙的激情,真是扑面而来。
我把这个安装包扔进了群里,那帮老家伙们都炸锅了,非说我是从哪个黑客组织偷来的。我懒得跟他们解释我折腾了多少犄角旮旯的BBS和P2P软件。
我琢磨了一下,为啥我非得干这件傻事。我突然想起来,当年我刚出来混的时候,有人跟我说,有些技术问题根本没法解决,你省点力气。我当时也是跟他杠上了,非得啃下来不可。现在我发现,这股子跟“不可能”死磕到底的傻劲儿,就是支撑我走到现在的原因。不就是下载一个“勾八勇者”吗?只要你想找,这世界就没有找不到的东西,只有你愿不愿意花那个勾八的力气。