这个“日不落帝国奇欲记录官方网站”，我一开始真没想搞成这么复杂。我是被逼上梁山的。
前几年我那份朝九晚五的稳定工作说没就没了。不是我主动辞职，是公司直接把我给裁了，理由是部门调整，但我知道，就是因为我不够听话。我当时手里头剩下点零钱，人也抑郁了，天天在家躺尸。我老婆说，你不能光躺着，你得找点事做，不然人就废了。我这个人嘛有个怪癖，就是爱翻一些老旧的档案和史料，越是冷门没人看的我越来劲。
我翻腾了几个月，从二手书贩子手里扒拉出了一堆关于维多利亚时代一些私人信件的影印本，里面记录的东西，用现在的话讲，就是非常“奇欲”的东西，各种隐秘的社交记录，简直就是个社会缩影。我当时就想，这么冷门但又这么刺激的玩意儿，不把它弄到网上，简直是暴殄天物，也没人能看到。
从纸堆到网页：动手实践
说干就干。我当时就一个信念：把这些纸片子都变成能搜的、能点开看的数字化记录。我先是买了一台二手扫描仪，那玩意儿又慢又卡，但便宜。我每天对着成百上千页的文字进行扫描、识别，手都磨出茧子了，那段时间真是一身臭汗，跟个苦力似的。
数据识别完了，那质量差得要命，错字连篇。我只能手动校对，那真是地狱级的重复劳动。为了能让网站跑起来，我连夜看教程，学着怎么搭个最简单的架子。我不想花钱租服务器，就找了个便宜的虚拟主机，用最老土的PHP和MySQL那一套，图的就是一个字：快，能用就行。
当时我给自己定下了几个目标：
- 找到一个能用的网站模板，直接套上去。
- 把所有校对好的文字扔进数据库里。
- 实现一个全文搜索功能，必须让大家能搜到这些稀奇古怪的内容。
但真正做起来，我才发现自己是瞎折腾。这个项目跑起来是跑起来了，但结构完全成了个大杂烩。
掉进技术大泥潭
我的问题出在数据源太杂了，一会儿是手写体，一会儿是印刷体，还有各种稀奇古怪的语言缩写。我搞出来的数据库结构简直是稀烂，维护起来一团乱麻。当时我为了分类，拆分了十几个表，互相之间引用来引用去，每次我改动一个小地方，整个网站都可能崩掉。比如我想增加个图片注释功能，发现我那套老旧的代码处理起来慢得要死，页面一打开，跟便秘似的。
我找了以前单位的几个朋友想帮忙看看，他们一看我的代码和数据库结构，都摇着头跑了，说这玩意儿没法接手，推倒重来成本太高。他们说，你这跟搞了一百个独立的小作坊一样，各自为战，但最终都要靠着你这个主系统支撑，但你主系统又不稳定。
我当时真是气得想把电脑砸了。但转念一想，这玩意儿是我用汗水堆出来的心血，不能就这么烂尾。我开始逼着自己，把最核心的几块数据结构重新整理了一遍，砍掉了所有不必要的功能，只保留了最原始的记录和搜索。虽然还是用着老旧的技术，但起码它稳定了，能跑起来了。
结果和收获
这个网站最开始上线的时候，我连电费都快交不起了。但现在它靠着一些小众读者的小额捐赠，居然能维持服务器和域名费用，甚至还能给我带来一点点零花钱，让我找到了活下去的希望。
为啥我能这么坚持下来？因为这个项目救了我的命。在我最灰暗、最迷茫的时候，是这些档案让我重新找到了生活的重心和价值。它证明了我的劳动是有意义的，即便只是在互联网的角落里，为了一群和我一样有着特殊癖好的人提供一个查阅的窗口。
我现在虽然又找了份新工作，但我每天晚上还是会花时间打理它。它不再是一个赚钱的工具，而是我证明自己能力和兴趣的“根据地”。没有这几年的死磕和实践，我可能还在躺着等救济，哪有现在这份踏实感？能动手实践，就别光动嘴皮子。