决定动手：这网站不能再烂下去了
我这人做事，讲究一个眼不见为净。但“舞姬”这项目，它的官方网站那叫一个惨不忍睹。前两年随便找了个外包公司做的，用的还是那种老掉牙的模板，移动端点进去直接崩掉，图片模糊得像是拿砂纸磨过一样。客户每次问我要官网链接，我发过去都觉得脸上挂不住。
这事儿我跟技术部提了好几次，他们要么说没预算，要么说要排期。排个屁期，三年了也没排到。我就火了，心想，不就是个介绍页面吗？我亲自来搞。我是个爱记录实践过程的人，既然决定自己动手，那就要把这过程从头到尾扒一遍，给你们看看，一个勉强能用的官网是怎么在没钱没人的情况下被硬生生拖出来的。
我做的，就是把现有的东西全部扔进垃圾桶。与其在那个破烂架构上修修补补，不如直接推倒重来。我找了个周末，把家里的孩子送去了丈母娘家，给自己泡了杯浓茶，宣布“舞姬官方网站重建项目”正式启动。没人给我立项，我自己给自己立项了。
挑选兵器：能跑就行，不搞花哨
我第一时间就明确了目标：快、省、稳。别跟我提什么React、Vue那些大框架。咱们这网站就是个宣传窗口，要的是加载速度，要的是所有浏览器都能打开。我直接选择了最原始的武器：HTML5、纯CSS和一点点原生JavaScript。
我这人做网站从来不喜欢依赖那些花里胡哨的库。依赖越多，维护起来越麻烦。我当时就打开了Sublime Text，直接开始敲结构。第一步是把基础的骨架搭起来，我用了最简单的Flexbox布局，确保在手机上也能正常显示。
最恶心的一步，是追着运营要素材。
- 我给他们发了十封邮件，让他们提供清晰的“舞姬”角色宣传图。
- 他们发过来的都是微信群里传了八百遍的压缩图，我气得差点把键盘砸了。
- 我没办法，只能自己潜入了我们内部的云盘，花了好几个小时，从几百个文件夹里扒拉出了几张分辨率能用的海报。
- 角色介绍文案更是乱七八糟，每个人描述的语气都不一样。我只能自己坐下来，花了半天时间统一了口径，把那些形容词都换成了通俗易懂的大白话。
素材收集好之后，我才真正开始往页面里塞东西。我先是搭了个三段式结构：顶部导航栏固定，中间是轮播图展示主要的“舞姬”形象，底部是联系方式和版权信息。
设计与实现：细节全是靠磨出来的
设计这块，我没找设计师，因为我找了也没用，他们肯定会给我搞出个需要复杂交互的玩意儿。我直接模仿了几个我平时觉得还不错的游戏官网的简洁风格。用色上，我选定了黑、红、金这三种颜色，显得大气又不过于浮夸。
在核心页面的构建上，我主要攻克了两个难点：
第一是自适应布局。我知道用户有一半以上会用手机看。我当时就强制要求自己，每写完一个模块，都要立刻缩小浏览器窗口测试。我不是专业的UI设计师，很多时候只能靠“感觉”去调整像素。那个轮播图的动画效果，我改了至少十次参数，才让它在手机上看起来没那么卡顿。
第二是数据展示。“舞姬”这个项目角色多，我不能把所有信息堆在一个页面上。我构建了一个简单的“卡片墙”页面，点击卡片后，通过JavaScript动态加载对应角色的详细介绍。这块代码虽然简单，但为了确保数据能正确对应，我反复检查了那些文案ID。
我为什么能在周末搞这些？说起来也是一把辛酸泪。那阵子我老婆逼着我做家里的阳台防水，你知道的，装修这玩意儿一旦开始就没完没了。我实在受不了天天跟水泥和防水涂料打交道，我就跟她撒了个谎，说公司有个紧急项目必须周末远程处理。我当时把自己的笔记本搬到了一个安静的咖啡馆，美其名曰工作，实际上就是为了躲避装修的“浩劫”。
就这样，我一边听着咖啡馆里的噪音，一边敲着代码，硬是把前端和一些基础的数据结构给写死了。等我老婆打电话来问我进度的时候，我直接把那个半成品丢给她看，说：“你看，我不是在摸鱼，我在干大事！”
收尾上线：先跑起来再说
等到周日晚上，主体结构算是完成了。我注册了一个新的子域名，然后租了个最便宜的虚拟主机，带宽小得可怜，但至少能用。我通过FTP把所有文件一股脑扔了上去。我没有做复杂的CI/CD，就是最传统的“复制粘贴”大法。
我3跑了一遍全站检查，确保没有死链，确保图片都加载出来了。网站看起来可能有点糙，甚至有点直男审美，但是，它能看了。它比原来那个一堆报错的旧网站好了一万倍。
我把链接发给了项目负责人，他看了之后，就回了一句：“行，这样可以了。”没表扬，没奖金，甚至没问我怎么在周末完成的。但我就觉得值了，因为我把一个看不下去的东西，变成了至少可以拿出去体面展示的东西。网站这东西就是这样，活下来比什么都重要。至于后续的功能迭代和优化，那是以后的事儿了，至少舞姬官方网站这块大石头，算是被我搬开了。