我怎么琢磨出这个超人游戏介绍的？
我最近一直在捣鼓超人这个IP，想搞明白真要让玩家去扮演他，游戏到底该怎么设计。这不是光给他套个红披风飞起来那么简单，而是要解决一个核心问题：超人太强了，强到几乎无敌，无敌了还玩个屁？
我从去年底开始，就翻遍了各种老超人漫画和电影，把他的能力、弱点、还有他那些经典的对手全部拉出来做了个列表。这个过程，我发现设计一个超人游戏，重点根本不是能力值，而是怎么限制他的能力，怎么让他面临选择。
设计过程：怎么给超人找不痛快
我把整个设计思路分成三大块，也就是我这回介绍里要重点说的内容。我得一步一步实践，确保介绍的东西是站得住脚的。
-
第一步：限制器机制的敲定。
超人不是不能受伤，而是太难受伤。我决定把氪石的影响，从单纯掉血，改成了对周围环境的影响。我构建了一个“压力系统”，当他在氪石附近待久了，他的飞行速度、热视线强度会大幅下降。为了测试这个压力系统，我周末在Unity里跑了上百次模拟，就为了找到那个让玩家既不至于抓狂，又觉得紧张的临界点。
-
第二步：飞行手感的打磨。
飞起来要是像个贴地滑行的纸片，那玩家肯定骂娘。我参考了几个飞行模拟游戏，又结合了电影里那种一飞冲天的感觉。我把加速和减速的曲线调整了十几次，目标就是让玩家按下加速键时，屏幕得跟着抖，有那种冲破音障的霸气。现在这个手感，我敢说比市面上百分之九十的超英游戏都强。
-
第三步：道德困境的植入。
这是最折腾人的地方。卢瑟的阴谋和地球上某栋楼快塌了，你选救哪个？我写了整整三大页纸的流程图，就是为了确保玩家的每一个选择，都会在后续的剧情里炸个雷。这不像一般游戏，只是选个A或者B，超人的选择必须有重量，他得知道自己不是神，救了一个就可能顾不上另一个。
为什么我对游戏设计结构这么执着？
可能有人会问，一个游戏介绍稿子，你至于费这么大劲去抠这些细节吗？这还真跟我的经历有关系。
我之所以对结构、对底层逻辑这么上心，是因为我之前在老东家干了快十年，在项目管理那个组。我们当时接手了一个巨大的海外项目，光是架构图就有一面墙那么大，结果？前期吹得牛皮震天响，后期一上手，结构就是一团麻，各种模块互相打架，根本跑不起来。项目彻底烂尾了，公司找了个替罪羊，不用说，就是我。
当时我被裁掉的时候，我真是气得不行，在家把自己关了整整三个月。我每天都在琢磨，要是当初我们把底层结构理清楚，是不是就不会出事？那段时间，我连夜把家里所有的乐高和积木都拆了，然后严格按照说明书一步步重新拼装。我不是为了玩，我是为了找回那种结构清晰、逻辑严密的感觉。
那件事以后，我彻底看透了。结构比功能重要一百倍。所以我现在分享的每篇实践记录，不管是对一个游戏做介绍，还是自己写代码，我都要先把那个“骨架”理顺了。这个超人游戏介绍，就是我用我的方式，去尝试构建一个完美的骨架，哪怕只是在纸面上。
现在回想起来，被裁掉或许还是个好事，要不然我可能还陷在那个烂泥潭里。现在我能踏踏实实地分享点真东西，我觉得值了。