那段时间，我正好在折腾跳槽的事情。投了一家做武侠游戏的厂子，他们给的面试题不是什么常规的算法题或者八股文，而是直接甩给我一个项目要求，说要写一个关于“杨过独臂剑法”的最小Demo。我一看，这玩意儿有点硬。
要求必须在48小时内，把核心的动作判定和杨过玄铁重剑的独特“重感”逻辑跑起来。我当时心里就骂了一句，这哪是面试，这简直是直接拉壮丁干活。但我转念一想，这正是个检验自己实战水平的好机会，就撸起袖子干了。
启动和初次失败
我一开始就抓起Unity开搞。我的第一反应是：独臂剑法嘛不就是少一条胳膊，攻击范围小点？我打算用最简单的方式实现，直接用Character Controller来控制主角移动，然后加一个动画蒙版来模拟独臂的动作。
结果我错了。杨过的特点是“玄铁重剑”，那玩意儿自带重量感，不能像普通小游戏那样轻飘飘的。我折腾了半天，用Character Controller做位移，效果跟在水里划船一样，毫无打击感，更别提重剑那种“砸”下去的力量反馈了。这根本交不了差。
我意识到，问题出在物理引擎的使用上，我走错了路。
核心玄铁重剑逻辑的实现
我咬着牙把Character Controller那套东西全扔掉了，直接切换到Rigidbody（刚体），开始用Force Mode来推主角。我的目标是模拟玄铁重剑的拖滞感和爆发力。
- 调整阻尼： 为了模拟重剑的“重”，我不得不把线性阻尼和角阻尼都调得贼高。一开始主角动都不动，像被粘在地上一样。我尝试了上百遍，感觉数字像在捏泥巴，一点点微调，终于找到了一个勉强能接受的“慢启动，慢停止”的感觉。
- 实现蓄力机制： 光慢不行，重剑威力要在爆发时体现。我写了一个蓄力状态机。玩家按住攻击键时，剑尖会有一个明显的下沉延迟，同时屏幕上方的蓄力条开始增长。松开时，系统会瞬间爆发一个巨大的AddForce（施加力）和ApplyDamage（应用伤害），这才能体现出重剑的威力。
- 优化打击反馈： 当重剑击中敌人时，不能只是简单的扣血。我加入了一个延迟的冲量（Impulse）反馈，让被击中的敌人有一个明显的后退和顿帧，这样才营造出了那种“被砸中”的沉重感。
最难处理的是AI逻辑。面试官要求AI能“体会”到玄铁重剑的慢速和威力，不能让AI傻站着吃伤害。我决定给AI加一个简单的感知范围和预判逻辑。
我敲了一堆射线检测，用来判断玩家是否进入了蓄力状态。最初AI总是提前跑路，根本不打。我调试了整整一宿，茶水喝光了五大杯，才找到一个平衡点：只有当玩家的蓄力槽达到70%以上时，AI才触发一个快速闪避动作。这样玩家才有机会打中，但又不会太容易，保持了战斗的紧张感。
最终的实现与体会
48小时到了，我把这个充满小bug，但核心物理逻辑和重剑“重感”勉强跑通的Demo打包发过去了。虽然画面糙得像十年前的游戏，但那种“砸”下去的沉重感是有了，主角移动时那种笨拙又充满力量的感觉也被实现了。
我后来才知道，他们公司技术负责人对我说，他们不是想看你代码写得多漂亮，更不是想看你用多高深的算法。他们真正想看的是，你在遇到这种定制化的、没有现成物理轮子的难题时，会不会直接放弃，或者会不会找到一个虽然土但管用的物理解决方案。这个面试，真是硬到骨头里去了，但正因为硬，才让我实战了一把，把理论知识真正变成了能跑的Demo。