我为什么突然开始做“卢德岛”
我根本没想过自己能动手做一个游戏。我之前的工作是跑运输，整天在路上，能坐下来玩游戏的时间少得可怜。可去年年底，我那辆跑了七年的老伙计，在高速上跟人家追尾了，直接报废。保险是赔了一笔钱，但买新车、跑手续，前前后后把我搞得焦头烂额。
我就这么硬生生闲了下来，一闲就是好几个月。钱是有一点，但坐吃山空心里发慌。我老婆那时候看着我每天在沙发上发呆，就扔给我一台旧电脑，说：“别看那些傻X短视频了，要么去学个技能，要么把你那些不切实际的幻想都倒腾出来。”
我一直对那种慢节奏、纯粹的生存建造游戏有兴趣，尤其是那些只有一座小岛，让你自己慢慢摸索，搞得像隐居一样的。当时我就想，妈的，市面上那些动不动就要你充值、刷每日任务的破烂玩意儿，烦透了。不如自己搞一个，名字就叫“卢德岛”，意思是反抗机器，自己慢慢来。
上手就是一团乱麻：游戏介绍的诞生
我这个人，想到什么就直接动手干。我先是下载了几个免费的开发工具，什么游戏引擎，三维建模软件，屏幕上密密麻麻全是英文菜单，我一看头都大了。硬着头皮去B站找视频，跟着那些UP主一步一步点。
刚开始，我连让一个方块在屏幕上走动都搞不定。我折腾了整整三天，才让那个小方块能被键盘控制，稍微走两步。我当时想，这他妈比我跑长途还累。
等我把基本的环境搭起来，到了该写“游戏介绍”的时候，我才发现麻烦大了。写介绍不是光说说你有什么功能，你得说清楚你这个游戏到底想让玩家干什么。
我最初的设想是：
- 能砍树，能挖矿，能盖房子。
- 岛上有很多奇怪的野兽，晚上会来找你麻烦。
- 你得想办法造船离开这里。
结果我写着写着发现，这不就是所有生存游戏的套路吗？一点特色都没有。我把介绍文档撕了，重新思考。我决定把重点放在“慢”和“孤立”上。我花了一个多星期，把《卢德岛》的核心定位定下来：这是一款“慢”游戏，你不会死，但你会寂寞。所有的资源获取速度都慢得让人抓狂，但是每个做出来的东西都特别有用，让你有成就感。
这份“游戏介绍”我改了七八遍，才敢放出来给几个网友看。他们看完都说：想法挺但你这美术画面像小学生涂鸦。我当时气得差点把电脑砸了，但想想，他们说的也是实话。
逼着自己更新：每天与Bug搏斗
当正式开始每天的开发和记录后，我才体会到什么叫真正的折磨。我开始要求自己，每周必须发布一份“更新日志”，哪怕只修了一个小小的Bug，也要写下来，算是给自己一个交代。
这个日志写起来特别痛苦，因为大多数时候，我记录的不是“我增加了什么”，而是“我修了什么”。
比如，上个月的日志里，最让我心烦的是这个：
- 更新日志 0.7.3：修复了在特定角度靠近那棵最大的椰子树时，人物会穿模掉到地图下面的问题。我追查这个穿模问题追了整整四天，发现竟然是椰子树的模型碰撞体少了一个面。我检查模型的头发都快白了。
- 更新日志 0.7.5：我发现玩家的存档系统有问题，如果玩家在建造过程中掉线，再上线时，会发现他们的进度倒退了半小时。我当时没用数据库，就用了一个傻瓜式的本地文件存储，结果格式一乱，存档就完了。我只能推翻重写了数据读取模块，为此熬了两个通宵。
- 更新日志 0.8.0（大更新）：这回我终于把那个该死的“天气系统”做完了。之前设想的暴雨模式太耗资源，直接把低配电脑卡死。我不得不回去，把雨滴的数量减少了八成，才勉强能跑起来。
为什么我会这么执着地记录这些鸡毛蒜皮的细节？
这又得回到我那次追尾事故上。当时我车祸后，在医院住了小半个月，处理完保险和赔偿，我才发现一个更操蛋的事情：因为我运输货物逾期，而且无法提供车辆报废的有效即时证明，老东家直接扣了我一个季度的押金和绩效，一分钱没给我。我去跟他们理论，他们说：“合同里写着，遇到不可抗力也要提前报备。” 我当时在病床上，怎么提前报备？
我跟他们扯皮了三个月，才勉强要回了一点点钱，但整个人已经被那种无力和愤怒掏空了。我做“卢德岛”，就是想把那种“我能完全控制”的感觉找回来。每个Bug、每行代码、每个功能，我都要清清楚楚地写下来，记录下来。这是我的岛，我的规矩，没人能随便剥夺我的劳动成果。
现在回头看，我的开发过程就是一部血泪史，所有的“游戏介绍”和“更新日志”，背后都藏着一个老实人被生活逼到角落，然后奋起反击的故事。等我把这个游戏完全做出来，我第一时间就想把那些恶心人的系统和机制都扔掉。这就是我的卢德岛，我说了算。