决定再受一次童年阴影的折磨
我这个人,最近真是闲得蛋疼。新出的那些游戏,画质一个比一个内容却一个比一个空。玩来玩去,总觉得缺点什么。那天我躺在沙发上,突然就想起了小时候被任天堂那些老家伙们虐待的日子。
说起折磨,谁能比得上《恶魔城》系列?尤其是初代,难度简直是反人类。那时候年纪小,手残,每次玩到第三关那个钟楼,就得把卡带拔出来歇一会儿。这回决定重新实践一下,不光要打通《恶魔城1》,还要把那个更诡异的《恶魔城2:西蒙的探险》也一块儿搞定。
我跟老婆说了我的这个“宏伟计划”,她瞥了我一眼,说:“你能不能干点正事?别又在电脑上整些病毒回来。”她这话倒是提醒了我,现在想找个干净的,无捆绑的绿色游戏资源,简直比登天还难。
启动:寻找无污染的绿色资源包
我的实践第一步,就是解决资源问题。这是最关键的。
我一开始是老老实实去网上搜“FC 恶魔城 下载”,结果可想而知。那些网站一个比一个花哨,点进去就是各种广告弹窗,下载按钮都是伪装的。好不容易点到一个看起来像模像样的下载链接,结果跳出来一个下载器,里面捆绑了各种杀毒软件和浏览器全家桶。我赶紧把进程掐了。
我深吸一口气,心想不能走寻常路。我把注意力转向了国外那些老牌的模拟器论坛。我花了好几个小时,用我那蹩脚的英文,在几个老外建立的ROM库里翻箱倒柜。虽然找到了几个资源,但是下载速度慢得让人想砸电脑。一个几百K的小文件,给我下了半个小时。
我决定走捷径——找人要。我翻出了我一个老哥的微信,他是个彻头彻尾的复古游戏发烧友,家里专门搞了个树莓派玩游戏。我直接给他扔了个消息:“老弟,救急,恶魔城1和2,要干净的,无捆绑的,你那套ROM包有没有?”
他倒是爽快,直接甩了一个百度网盘链接给我,说这是他自己整理的,保证绿色无污染。我赶紧下载下来,打开一看,果然清清爽爽,只有ROM文件和几个他自己配置好的模拟器版本。这下,资源的问题算是彻底解决了,省了我好几天的折腾。
实战:配置模拟器与手柄映射
资源有了,接下来就是跑起来。我选择了那个老哥给我打包的FC模拟器。这个模拟器功能不多,但是胜在稳定,不占资源。
我打开模拟器,载入《恶魔城1》。画面唰的一下就出来了,那个熟悉到骨子里的8位音乐响起来,瞬间回到了小学放学回家的感觉。
但是,新问题来了:手柄映射。
- 我用的是一个杂牌的国产USB手柄。
- 第一次插上去,模拟器根本识别不出来,我得手动进去配置。
- 我把跳跃(A键)设在了手柄的X键,把鞭子(B键)设在了A键。
光是这个映射,我就来来回回调试了快十分钟。因为手柄太新了,按键反馈跟小时候的红白机不一样,总觉得慢半拍。我索性直接用了一个很土的办法:我找了个小纸条,写上“跳:X,攻击:A”,然后贴在了显示器边上,强迫自己适应。
深入实践:《恶魔城2》的折磨哲学
《恶魔城1》虽然难,但至少是纯粹的动作游戏,靠操作硬刚。但真正让我头皮发麻的,是《恶魔城2:西蒙的探险》。
这游戏难度不在于操作,而在于它那套含糊不清的谜题设计。这简直是游戏史上的一个谜团。我得像个侦探一样去探索。
我刚开始玩的时候,按照现代游戏的思路去走,结果卡死在一个村子里,NPC说的都是些鬼话,什么“拿着红水晶在悬崖边下跪”,听起来就像是胡言乱语。我跑了好几个地方,根本不知道怎么触发剧情。
我的实践记录如下:
第一步:验证NPC的鬼话。 我在网上找到了一份陈旧的攻略截图,发现有些NPC确实是在误导玩家。比如去那个湖边,必须拿着那个“心脏”道具,然后故意跑到屏幕边缘来回走动,才能找到隐藏的桥。
第二步:实践“下跪”大法。 我找到了那个悬崖,装备上了红水晶。然后我尝试了所有按键组合,结果发现——必须是按住“下”键,让西蒙保持蹲姿,持续几秒钟,平台才会出现。我试了大概五六次才成功。之前我都是按一下“下”键就松开,根本没用!
第三步:昼夜转换的利用。 这游戏有昼夜系统,晚上的怪物强度完全不是人能打的。我特意记录了时间,在白天的时候把经验值刷够,拿到最强的鞭子。然后等晚上到了,我立马找个安全的地方躲起来,或者直接跑到下一个村庄。
折腾了整整一个周末,我终于把这两个游戏都打通了。那种成就感,是现在那些给你各种提示、各种自动存档的游戏永远也给不了的。
老游戏的纯粹与我现在的资源整理
这回的实践记录告诉我们一个道理:找资源,一定要找源头,或者找个靠谱的兄弟直接要。那些打着怀旧旗号的下载站,十有八九都是给你装全家桶的。
我已经把我这回实践中用到的,那个老哥给我的无捆绑绿色资源包整理包括FC模拟器和《恶魔城1+2》的ROM。这个包体积很小,运行起来没有任何问题。如果你也想重温这种被虐的快感,用我的方法绝对干净利落。
打完这两个游戏,我的手指头已经快抽筋了,但是心里很踏实。下次,我准备去挑战一下那个更变态的《忍者龙剑传》三部曲了。