操心了一周的项目总算丢出去了，虽然甲方那边肯定还要磨叽，但起码这周我是自由身。一自由下来，我就犯老毛病了，想找点事折腾自己。现在这些新出的游戏，画面是好了，动不动就开放世界，但我玩起来总觉得少了点什么——可能是少了一点点被纯粹的、设计上的恶意逼到墙角的快感。
我决定回炉重造，挑战一下童年的阴影：《恶魔城1》和《恶魔城2》。这回的目标，不光是通关，更重要的，是要实现“绿色下载”，保证我费尽心力找到的资源是干净的，没有病毒，没有捆绑，更没有烦人的弹窗广告。
第一步：潜入黑暗，捕获绿色资源
想玩老游戏，难吗？说难也难，说简单也简单。简单在你直接搜一下，铺天盖地的资源就出来了。难就难在，这些玩意儿能有几个是真正干净的？
我这人洁癖，玩老游戏就是要纯粹的原汁原味，连汉化补丁我都不想打，就想玩最初那种粗糙感。为此，我至少用了两天时间，在各种国内外的老论坛和私人博客里摸爬滚打。国内的那些下载站，基本都是套娃，点进去七八层，给你一个要收费或者强制安装高速下载器的链接，简直是浪费时间。
我记着，我试了不下十个号称“绿色无毒”的压缩包。有一次，我甚至在下载一个文件时，电脑直接跳出了一个弹窗，说我中奖了，要我输入银行卡信息——我一看，得，又是一个被注入了木马的包。那一刻，我真想把我的机械键盘砸了。
我不得不去了一个非常古老的国外主机游戏归档站。那个网站界面极其简陋，像是上世纪九十年代的产物，但胜在只有压缩包本身。我下载下来，先丢到虚拟机里跑了一遍安全检查，确认了，这才是真正的绿色无毒版ROM。那一瞬间，那种感觉，比我写完一个通宵的几万行代码还要舒坦。
第二步：设置环境，手柄校准是噩梦
文件找到了，接下来就是模拟器的事。我没用那些花里胡哨的，就选了个最经典，稳定性最好的老牌模拟器。这玩意儿设置起来比装系统还麻烦。
我花了整整三小时校准我的手柄，主要是为了保证方向键和跳跃键的延迟降到最低。对于《恶魔城1》这种对操作精准度要求变态的游戏来说，哪怕零点几秒的延迟，都意味着你会被骷髅兵推下悬崖，或者被美杜莎的头撞进坑里。我记得为了调那个斜向上挥鞭的判定，我差点把手柄的扳机键都按断了。
- 实战记录（CV1）：一进游戏，那熟悉的僵硬感就回来了。西蒙（Simon）的跳跃是物理学上的奇迹——一旦跳出去，你就无法改变方向。光是适应那个楼梯机制，我就死了不下五十次。尤其是第四关开始，美杜莎头和蝙蝠组合出现的地方，我简直就是进去送命的。我硬是靠着每天晚上三小时的固定练习，才把前四关背得滚瓜烂熟。
- 实战记录（CV2）：打完第一部，我直接切到了《恶魔城2：西蒙的任务》。这部更折磨人，不是因为操作难度，而是因为那“反人类的解密设计”。你得在特定的地方跪下，或者用特定的道具打空气。我翻遍了当年的攻略，才搞明白哪个 NPC 说的话是真话，哪个是鬼扯。这部游戏简直就是“我凭什么要知道这个”的典范。
整个过程，我耗费了大约三十个小时的纯游戏时间，才把这两部游戏真正意义上的“通”了一遍。虽然不是第一次玩，但以现在这种专注度和记录方式去实践，感觉完全不一样。
为什么突然要折腾这俩老古董？
你们可能觉得我闲得蛋疼，跑去玩三十年前的游戏，还费劲去翻资源。我只是被最近公司一个奇葩的规定搞崩溃了。不是业务上的事，是行政上的。为了报销一块钱的停车费，我跟行政部的那个小姑娘扯皮扯了整整三天。三天！
她一会儿说我发票抬头不对，一会儿说我申请表缺了部门领导签字，等我把所有东西都补齐了，她又告诉我，当天的报销额度满了，让我明天再来。我TM当时就想掀桌子。
那天下午，我坐在工位上，看着那张需要五个部门签字的报销单，突然就想明白了。这跟玩《恶魔城1》有什么区别？你努力了半天，跑路了半天，每走一步都要算计，每跳一下都可能直接掉坑。你努力了半天，最终发现是因为程序设定就是TM这么反人类。
我需要一个地方发泄，需要一个纯粹依靠自身努力就能看到结果的地方。恶魔城就是这样的地方，虽然它很虐，但它至少是公平的。你死了，就是你跳错了，你没算不像现实中的那些破事，你做得再对，也会被无形中的烂规矩给卡死。
这回实践记录，算是让我找回了一点点控制感。资源已经存好了，下次谁要是想感受一下什么叫真正的“硬核”游戏，随时可以找我要这个绿色压缩包。不用担心病毒，我亲自人肉测试过了，比那些大厂的安全软件都靠谱。