一看到“猎艳逐影”这个名字，我就知道这回的活儿不会轻松。不是说代码难写，而是这定位和调性，太容易跑偏了。甲方（就是我一个老哥们儿，自己做了个小独立游戏）对这名字痴迷得不行，非要做出那种冷峻、带点黑色幽默，又透着点高科技追踪的感觉。但我一瞅他发给我的那几张截图，好家伙，明显就是个套了皮的手机移植货，画面灰蒙蒙的。
第一步：定调子，把谎圆好
我当时就跟他拍桌子争论。我说，你这游戏要是走写实风，官网就得用黑灰调，透气，信息少，逼格高；要是走二次元或者夸张风，颜色就得砸上去，大胆。他来回摇摆，一会儿想要《赛博朋克》的宏大，一会儿又想要《底特律：变人》的细腻。我直接截胡了，我说：“听我的，官网就是用来卖概念的。我们先提炼三个最抓眼球的词，把那些不好看的地方藏起来。”
我们提炼了：暗影追踪、都市迷局、情感纠葛。这听起来是不是比“第三人称射击小游戏”高级多了？
第二步：搭架子，能跑就行
预算是零，时间是一周。正经写代码那是不可能的，太慢。我直接扒了一个免费的响应式模板，那种只有一页，视觉冲击力强的 Landing Page。我可没工夫去搞什么复杂的后端数据或者用户注册，这官网唯一的功能就是介绍游戏、放图、然后给出下载渠道。我修改了模板的配色，把原来的蓝白调全砸成了深黑和霓虹绿，一下子就有了那种赛博朋克边缘人物的感觉。
说起为什么我接这种白菜价的活儿，这事儿还得追溯到去年秋天。当时我刚从一个大项目上撤下来，原以为能休息一阵，结果发现之前给人做的一个投资项目彻底打了水漂。那笔钱虽然不多，但对我的流动资金来说是个大窟窿。那段时间，我每天早上醒来第一件事就是算计这个月还能不能交房租。那会儿真是穷得叮当响，连去楼下吃个像样的午饭都要犹豫半天。当我老哥们儿找到我，说他这游戏急着要个官网，能给几千块钱的时候，我二话没说，直接扑上去了。能赚一分是一分，先让我喘口气。
第三步：文案的拉锯战与定稿
网站的骨架搭好了，但内容才是核心。我原本草拟了一个直白的介绍，把玩法机制都罗列清楚了。
结果我老哥们儿看了之后，气得给我打了一小时电话。他觉得我写得太“工程师”了，没有灵魂。他说，这游戏要卖的是“感觉”，不是参数。
于是我开启了痛苦的文案修改流程：
- 我删掉了所有关于“枪械射击手感”的描述。
- 我重写了关于“剧情”的部分，用“身份的迷失与寻找”取代了“一个警探抓坏人的故事”。
- 我使用了大量排比和问句，试图营造一种悬念感。
- 我压制住了他想要放上游戏所有截图的冲动，只留下了三张最能体现氛围，并且画面质量尚可的图。
这个过程足足耗费了我三个通宵。我泡了无数杯速溶咖啡，凌晨三点在出租屋里对着屏幕磨那几个形容词，直到我感觉自己也快变成了游戏里那个游走在城市边缘的“逐影者”。定稿的文案我非常满意，它成功地营造了一种远超游戏实际质量的期待感。
第四步：收尾与上线
最终，我把整个页面文件打包，扔了到一个我闲置很久的廉价共享主机上。连 CDN 都没舍得用，反正访问量估计也高不到哪儿去。我测试了手机端和电脑端的加载速度，确认所有截图都在三秒内能完整展现。
当天晚上，老哥们儿激动地把链接发到他的几个小群里。虽然第二天他告诉我有人吐槽了几句页面加载有点慢，但是对游戏介绍的“氛围感”是普遍认可的。这事儿就算成了。钱也到账了，虽然不多，但总算让我那段时间的窘境缓解了一点。
通过这回的“猎艳逐影”官网搭建，我算是彻底明白了，一个成熟的产品介绍，重点根本不是介绍你“做了什么”，而是要让看的人相信他们“能得到什么”。我的工作就是实现这种转化，哪怕过程粗糙、手段简单，但效果必须达到。下次再有这种活儿，我还能用这个流程，继续薅羊毛。