这个项目，一开始我就没想着能赚多少钱，就是想把这几年折腾出来的东西，给它一个正式的“家”。光是跑通逻辑，我熬了快半年了，可代码跑得再没有个能让人下载的安装包，没有个像样的官网，那跟自己写日记也没啥区别。我下定决心，必须把这一步——从测试代码到用户手里的安装包和官网——给扎实地走完。
一、死磕安装包，先能用再说
第一步，就是把所有文件打包。我用的是那个老掉牙的NSIS脚本，网上找了一堆教程，发现全是过时的。我得自己一个字节一个字节地抠文件路径，生怕少了一个DLL文件。第一次打出来的包，在自己的电脑上运行得好好的，一发给我老婆试，立马报错：文件缺失。气得我直接把整个项目文件夹全塞进去，压缩成一个巨无霸包，足足2个G。我知道这不行，又花了两天，重新梳理依赖，用WinRAR自带的自解压功能又搞了一遍，体积终于控制在了300M。
最大的麻烦是签名。我不是正规公司，没有那种花钱买来的证书。找了一圈野路子，发现还是得靠自己。我把安装包弄到一台没联网的老机器上，用一个老版本的签名工具强行打了个自签名。虽然我知道安装时肯定会跳出“未知发行者”的警告，但我也管不了那么多了，先能装上再说，这是最现实的解决办法。我上传到服务器，自己先下载了三遍，确保文件完整不损坏。
二、官网？就得是个样子货
安装包搞定了，接着就是官网。这块，我直接要求就是：快、简单、能看就行。我可不想再花一个月去学什么新的前端框架。我直接把几年前自己写过的一个静态HTML模板翻了出来，改改，把颜色换成了跟游戏主题搭边的黑金色。
- 搞定服务器：我直接找了以前租过的一台云服务器，把域名解析重新指向。这钱不能省，官网得稳定。
- 内容填充：我找了几个核心的截图，随便写了三段介绍，一段关于“生命的回报”这个名字的由来，一段是玩法，是下载链接。重点是下载链接必须醒目，我用了大红色的按钮，就怕人找不到。
- 解决反馈：没有客服系统，我直接在页面底部放了自己的私人邮箱，告诉大家有问题直接邮件骂我。简单粗暴，效率最高。
我测试了所有的浏览器，从Chrome到那个已经被淘汰的IE残骸，确保在任何地方都能看到那个大红色的下载按钮，并且点下去能立刻触发下载。这比写代码还累，因为你面对的是用户，他们不会看你代码写得有多漂亮，他们只关心能不能点开，能不能下载。我反复调整了页面的字体大小，保证在手机上也能看清楚，折腾了整整一天。
三、最终上线与那口安心气
我把所有文件都整理了一遍，压缩包、官网的HTML和CSS，通过FTP客户端全部扔到服务器的根目录。我连着F5按了十几分钟，确保每一个链接都指向正确的文件。我用手机测试，用笔记本测试，甚至用我丈母娘那台老爷机也测试了一遍。确认安装包可以下载，官网页面排版不乱，才算勉强过关。
那一刻，我没觉得多兴奋，反倒是长长地松了口气。就像你辛辛苦苦盖了一栋房子，终于装上了大门，虽然里面可能还缺家具，但至少外面的人知道这个房子存在了。
现在回想起来，从最初的代码逻辑到这个可以下载的安装包和能访问的官网，中间最大的困难不是技术问题，而是耐心。你得一遍一遍地重复校验，处理那些看起来毫不重要的细节。但这就是“生命的回报”，你投入了多少时间，它就给你回馈了多少个可以触摸到的成果。虽然我现在只收到了三封邮件，两封是推销服务器的，一封是问我怎么卸载游戏的，但我满足了。这个实践记录，就是我对自己努力的一个交代。