最大的毛病就是心大。以前过日子，纯粹是稀里糊涂，哪里有事就往哪里跑，从来不想着规划，更别说留个记录了。直到四年前，我彻底撞上了南墙，才被逼着开始动手“立项”。
起步：被逼出来的“版本一”
我记得是那年秋天，家里出了点经济上的大窟窿，我才发现自己对金钱和时间的使用，根本就是一笔烂账。当时真叫一个焦头烂额，压力大到连续失眠，身体也跟着垮了。我意识到，再这样下去，这条命迟早要交代出去。
为了活下去，我做了一个非常笨的决定：我要把我的生活当成一个公司来管理。公司要有财报，有工时记录，那我的生活也必须有。
我从一个最简单的Excel表格开始。我先是拉出了一张表，强迫自己每天晚上都要填写。这就是我的“版本一”——《时间去哪了》和《钱去哪了》。它粗糙得要命，就是个流水账。我每天记录：
- 花了多少时间在通勤上；
- 花了多少时间在瞎忙上；
- 买了什么没用的东西；
这个V1版本最大的作用，就是让我第一次看清了现实，发现我浪费掉的时间和金钱，比我实际拥有的还要多得多。这种清醒带来的冲击，直接促使我开始琢讨论下一个版本。
混乱的迭代期：版本二到版本五
光记录流水账没用，得有反馈机制。我决定升级系统。V2版本我加入了“情绪反馈”和“健康追踪”。我每天给自己评分，记录睡眠质量，饮食情况。我开始计算投入和产出。比如，我花两小时看了一部烂剧，情绪评分是负值；我花一小时跑步，情绪评分是正值，身体指标也有改善。我设立了一套简单的指标体系，指导我把时间投入到高回报的事情上。
这期间真是混乱。我反复推翻了自己的设计。
- V3版：我试图引入复杂的任务管理工具，结果光是设置工具就花了我两周，根本没时间实践，直接废弃。
- V4版：我聚焦于极端节俭，结果生活质量直线下降，人变得暴躁，实践了一个月就放弃了。
- V5版：我重新回归简洁，但这回我加入了“季度目标”的概念，要求自己必须在固定的时间点完成特定的任务，比如存够应急资金，比如完成一本书的阅读。这个版本开始有点样子了，但流程还是太僵硬。
那段时间，我的电脑里存着十几个不同的表格文件，每一个都是前一个失败版本的残骸。我不断地尝试，不断地失败，但每失败一次，我的系统就吸收了一点经验。
稳定与回报：版本大全的形成
直到V6版本，我的系统才真正成熟起来。我固化了流程，不再频繁更换工具，而是坚持使用一套简单的回顾框架，每个周末进行一次“复盘会议”。我把目标分解得更小，更容易实现。这个版本最大的特点，就是它强调了持续性，而不是完美性。
我现在这个最新的版本，我称之为“生命的回报”，因为它真正展现了投入和产出的逻辑。它现在包括了六个核心模块，我持续维护着它们：
- 精力管理（追踪睡眠和运动）；
- 财务安全（追踪每一笔被动收入和主要支出）；
- 技能提升（追踪学习进度和产出物）；
通过这几年的不断实践和迭代，我终于夺回了对自己生活的主导权。我不是被动地活着，而是主动地设计我的每一天。我的健康指标明显改善，负债清零，而且心态也比以前稳多了。
这个“版本大全”就是我这些年实践的证据。它清清楚楚地告诉我，人生中的每一次付出，哪怕是记录一张小小的表格，最终都会以一种看得见的方式回报给你。这个实践的过程虽然粗糙、充满了试错，但它塑造了现在的我，一个稳得住、跑得动的人。