说起《生命的回报》这玩意儿，我一开始是真没想插手。我那时候刚从公司退下来，整个人闲得发慌，每天就是看电视遛弯儿。我那老伙计给我推荐这个，说国外火得不行，故事特棒，但国内这半吊子汉化看得我直抓狂，很多关键地方狗屁不通。
决定自己动手，丰衣足食
我这人就是看不惯不舒服的东西。当时我就拍了桌子，跟自己说，不行，我得把这事儿给捋顺了，不能让这么好的东西毁在翻译上。我找来原版文件，下载，解压，打开一看，全是乱码和密密麻麻的代码块。这哪儿受得了？
- 第一步：硬啃编码。我当时纯粹是凭着一股较真儿的劲儿在干。我折腾了两天，到处找人问，试了七八种网上能找到的工具，才算把文本数据给揪出来。发现那帮老外用的是个我听都没听过的冷门格式，搞得我头都大了。
- 第二步：招募翻译。文本是拿出来了，但量实在太大，我一个人啃不动。我就在几个老旧的兴趣群里吼了一嗓子，说要搞一次彻底的完美汉化。没想到还真有几个热心肠的年轻人跳出来说要帮忙。我们约定，不要钱，纯粹为爱发电。
我们拉了个小群，分工，猛干了三个星期。这翻译过程简直就是鸡飞狗跳。原作者是个更新狂魔，版本迭代频率又高。我们这边刚翻译完第一章，那边新的内容又出来了。那感觉，就像你刚把家收拾干净，邻居家的熊孩子又跑进来踩了一脚泥。我们不断地在追赶，在修正。那段时间，我每天晚上都得盯着那堆英文文本和代码块，眼睛都快熬瞎了。
汉化版下载：被逼着到处找地方安置
等我们终于憋出了第一个能看的版本，新的问题来了：怎么发？我可不想搞什么收费，就想着让大家能痛快玩上。我弄了个网盘，把文件打包传上去，还特意写了详细的安装教程和使用说明。结果？没两天，网盘就因为“内容敏感”被封了。我气得差点把笔记本电脑给砸了。心想，我干了好事，结果反倒被限制。
为了让努力不白费，我又去注册了几个不同的账号，换了好几个平台。每次发布新版本，都得重新上传，重新写说明。每次更新地址一变，社区里总有人抱怨找不到，或者说我故弄玄虚。但他们不知道，我们也是被逼的，能有个地方安身就不错了。
更新地址：为什么总在变？
我琢磨着，这不行，总不能三天两头换地方。我找了个相对稳妥的论坛版块，又注册了一个专门的邮箱，专门用来发布新版本和更新补丁。但只要原版游戏一更新，我这边的汉化包就得跟着大改。那段时间，我基本天天熬夜，盯着作者的更新动态，生怕漏了一点新文本，导致玩家玩到一半又出现英文。
为什么我会这么执着？这事儿给我的“回报”太大了。我本来觉得自己快要跟社会脱节了，每天没个正经事儿，感觉自己像个废物。但自从搞了这个汉化组，每天跟那些小年轻们聊着天，一起解决技术难题，一起面对社区的催更和质疑，我感觉自己又活过来了。这帮孩子天天催着我干活，把我从那种无聊透顶、等着老死的退休生活里拉了出来。这才是真正的《生命的回报》。
到我们已经持续维护了快两年了。更新地址换了好几次，每次换都有人骂，但更多的人是在感谢。我也不在乎那些骂声，因为我知道，我是在干一件有意义的事儿，比坐在家门口发呆强太多了。