干什么事都喜欢留个底，记个流水账。今天聊聊我怎么捣鼓出这个小玩意儿，也就是你们看到的那个叫“生命的回报”的小游戏。这事儿的起因有点窝囊，要不是那一年我被逼急了，我可能还在大厂里头给别人数钱，哪有功夫自己搞什么“回报”。
被生活逼着，我决定自己做点东西
以前我在一家做SAAS的大公司里头混，说混不是谦虚，是真的混。每天就是开会、写文档、改需求，代码提交上去，连我自己都不知道它对谁产生了价值。我挣得多，但心里头空得厉害。那次让我彻底炸毛，是公司搞结构调整，把我这个“高薪低效”的老油条给裁了。裁员通知书下来的时候，我整个人是懵的，前一天还在改一个狗屁不通的权限系统，后一天就得收拾包袱滚蛋。
那段时间，我窝在家里，看着银行卡的余额蹭蹭往下掉，真是焦虑得直冒火。我开始反思，我TM到底能做什么？三十好几的人了，除了螺丝刀，就没点自己的活儿了？
就是在这个节骨眼上，我决定，不找工作了，至少暂时不找。我要做点能立刻看到产出、摸得着的东西。我回想起我大学时最喜欢的小众游戏，那种慢悠悠的、讲故事的独立作品。我决定，我的“回报”项目，就得是这样的。
撸起袖子，确定方向和工具
既然要干，就得快刀斩乱麻。我确定了项目的核心理念：人生中那些微不足道的选择，长时间累积后会有多大的影响。它不能是那种打打杀杀的，得是模拟日常生活的，我们管它叫“微观人生模拟器”。
接着就是挑选工具。我可没时间去啃UE或者Unity那种庞然大物。我的目标是快速实现，快速上线。我研究了一圈，3选定了一个极其轻量级的可视化脚本引擎。为什么选它？
- 它上手快，我用了一个周末就摸清了大部分操作逻辑。
- 它主要依赖文本和简单的图片，美术资源需求低，我可以自己画点粗糙的像素图应付一下。
- 它能直接打包成各种平台的小程序或可执行文件，方便分发。
工具敲定后，我马上开始搭建框架。我花了三天时间，把人物关系、时间流逝和基础的“事件判定”模块搭了起来。这阶段简直是火力全开，从早上八点半，一直干到凌晨一点，完全回到了当年刚入行，对着代码像着了魔一样的状态。
从零到一：事件填充与营销包装
框架搭好了，接下来就是往里头填肉。这游戏的核心是“选择与后果”。我拉了一个巨大的Excel表，分门别类地设计了上百个生活事件，从“早上多睡十分钟”到“要不要给路边的流浪猫喂食”，每个选择都挂钩着隐藏的属性值和未来的触发事件。这阶段真是脑细胞死了一大片，我得确保逻辑自洽，因果关系不能太突兀。
我写了大量的对话文本，力求口语化，不要那些假大空的话。写着写着，我感觉自己不是在写游戏，而是在写一本关于自己遗憾和期望的人生笔记。我把之前在大厂遇到的那些荒唐事、那些错过的人，全都转化成了游戏里的事件。
搞定内容后，最痛苦的阶段来了：包装和推广。
我可不是什么营销高手，但产品总得有人知道。我设计了《生命的回报_游戏介绍》这个界面。我没用任何花哨的宣传语，我就是老老实实地写，说这游戏是个实验，是关于普通人生的切片。我拍了一段极其简陋的演示视频，把我最喜欢的那几个事件流程跑了一遍，主要突出那种“蝴蝶效应”的醍醐味。
我生成了下载包，设置了几个常用的分发平台。最重要的一步，就是那个大大的、闪烁着微光的“立即下载”按钮。点下去，不是什么复杂的安装程序，就是一个小小的、可以直接运行的文件。这让我心里头踏实，这是我自己的东西，从代码到像素，都是我一个人捏出来的。
现在回头看，那段被裁员、被生活推着走的日子，反倒成了一种强迫我实践的动力。游戏的“回报”是什么？不是赚了多少钱，而是当我看到第一个陌生用户在评论区说，他因为游戏里的一个选择，决定明天要给家里打个电话时，我觉得，我找到了自己真正的价值。那感觉，比在大厂拿年终奖爽多了。