最近我被老板和甲方两头夹击得快喘不过气，感觉整个人生就是一团乱麻。这时候，我以前一个搞独立游戏研发的老同事，突然在群里甩了个名字，就叫《生命竞赛》。他没多说，只扔下一句：“你不是说生活难吗？玩玩这个，你就知道什么叫真难。”
从开始寻找：我怎么撞墙的？
我当时就来劲了。我一向是那种，越是神秘兮兮的东西，我越要把它搞到手。我第一反应，就是去几个主流的平台商店里搜，结果？搜出来的东西五花八门，全是那种换皮的劣质手游，名字倒是都带“竞赛”俩字，但一看截图就知道不是我要找的那个硬核玩意儿。
我马上转变了思路。这玩意儿既然藏得这么深，肯定不是走大众渠道的。我开始去翻找各种独立游戏的开发者论坛和一些比较冷门的资源站。这个过程简直是煎熬，我浪费了一整个上午，打开了不下二十个弹窗广告，才终于在一个被层层加密的讨论区里，找到了关于这游戏的只言片语。
线索很模糊，提到下载需要“暗号”和“特定时间”。我硬着头皮，根据那些碎片化的信息，摸索进了一个国外的私人社区。社区里的人说话都是阴阳怪气的，问下载链接根本没人搭理你。
- 第一步：潜水观察。我花了半天时间，就跟在看侦探小说似的，把所有历史帖子都翻了个遍，试图拼凑出下载的流程。
- 第二步：破解暗号。我发现他们说的“特定时间”，是服务器维护后半小时内会放出一个临时的下载通道。
突破封锁：下载过程的曲折记录
我赶紧架好了工具，把网络环境调整到他们要求的那个区域，掐着表等。那天晚上，我咖啡都喝了两大杯，就为了等着那个“维护后”的窗口期。一到点，果然有人扔出了一个私人网盘的链接，那链接存在的时长，估计也就只有五分钟！我眼睛都没敢眨一下，拼命点击下载。幸文件包不大，成功被我抓了下来。
等我把文件包下载好了，新的问题又出现了：这玩意儿是加密压缩包。我回去社区里搜，发现解压密码居然是隐藏在社区公告栏里的一段摩斯密码。我特么当时就想骂人，玩个游戏至于这么折腾人吗？但都到这一步了，不可能放弃。
我立马找了个摩斯密码翻译器，把那段声音信号转成了文字，输进去，咔，解压成功！
我费了九牛二虎之力，终于把安装程序跑起来了。这前前后后，我感觉自己比打通一个高难度副本还累，光是下载和安装，就已经是一场小型“生命竞赛”了。
游戏介绍：这根本就是生活的残酷复刻
等我点开游戏，我才明白为什么这个下载过程要搞得这么复杂。这《生命竞赛》压根不是让我们放松的，它是来给你上课的。你开局就是一堆抽象的数字，代表着你的生命值、体力、财务积累和时间。你的目标不是打怪升级，而是合理分配这些资源，争取活得久，活得有价值。
游戏里没有华丽的画面，只有密密麻麻的文本和选择框。每一次选择，比如是“加班搏命换取高额收入”，还是“投资健康参加康复疗程”，后果都是延迟反馈的。你现在觉得赚到了，可能五年后就因为健康崩盘，所有的努力全都白费。
我第一次玩，因为贪图高薪，中年就暴毙了。第二次，我拼命养生，结果到了晚年发现财富积累太少，生活质量极差。这游戏就是把现实生活的残酷性，用最冷漠的数字摆在你面前。它告诉我，人生不是比谁跑得快，而是比谁分配得稳当。
虽然被折腾得够呛，但这个游戏确实值得我花时间去深入研究。下次，我再来分享一下，我在游戏里如何活到百岁的“资源分配”秘诀。