做事情不喜欢虚头巴脑的，要搞就得落地。最近大家都在说“内卷”，都在比谁跑得快，谁赚得多，搞得我脑子嗡嗡的，索性我就决定自己动手，把这个所谓的“生命竞赛”的官网和介绍给“做出来”，看看这到底是个什么玩意儿。
拍板决定：不玩虚的，直接开搞！
我没想用什么高大上的框架。真要搞一个正式的游戏介绍，那得能跑起来，能让人点进去看。我直接在本地拉起了一个最简单的环境，用的就是一套老掉牙的LAMP包。为图它快，省得我为了环境配置折腾半天，耽搁了思考“生命竞赛”这四个字背后到底要表达什么。
我的第一步是敲定这个“竞赛”的底层逻辑。它不像打怪升级，它更像资源管理。我用最简陋的数据库结构，设计了几个关键字段：
- 初始资源（家庭背景，教育水平）
- 时间投入（工作时长，学习时长）
- 随机事件（疾病，机遇，意外）
- 终点判定（财富自由，精神满足）
画完这个结构，我才意识到，真他娘的复杂。现实中的变数远比我在数据库里设定的几百行数据要多得多。
实践过程：前端与内容并驾齐驱
后端数据结构有了个雏形，我就转头去搞前端的门面。毕竟是“官网”，得唬人。我从网上抓了一个扁平化的设计模板，把所有花里胡哨的动态效果全砍了，就留最基础的展示功能。
我给这个官网设计了三个主要的板块：
第一板块：游戏简介。 我得把“生命竞赛”的规则写清楚。不是谁活得久谁赢，而是谁能更好地平衡投入与回报。我斟酌着用词，尽量口语化，让读者一看就明白：你的人生，就是一场实时策略游戏。
第二板块：资源分配。 这里我用图表的形式（虽然只是静态的图片），模拟了不同“玩家”在不同年龄阶段的资源曲线。那些从一开始就跑得快的人，往往在某个阶段因为资源过度透支而面临巨大的“中年危机”。而那些稳扎稳打的，反而在后期有爆发力。
第三板块：版本记录。 这一块是留给我自己的，用来记录我对人生观的每一次修正。每当我看到身边朋友又换了大房子，或者哪个前同事创业成功了，我就会回来调整“随机事件”的权重，确保这个“游戏”模型更贴近现实的残酷性。
为了让网站看起来真像那么回事，我甚至自己用PS抠图做了几个假按钮，比如“立即报名参赛”和“查看排行榜”。点进去是空的，因为真正的竞赛，不需要报名。
最终实现与背后的心路历程
我折腾了两个周末，终于把这个简陋的“生命竞赛”官网给立起来了。虽然它只是一个静态页面，后台数据也只是本地跑着玩的，但它完整地体现了我对“内卷”这种现象的理解。
我为啥突然要花大力气做这个？
说起来有点不好意思，前段时间我被裁员了。不是因为能力不行，是因为公司效益不大批量的优化。当时我简历一撒出去，发现周围的竞争对手，个个都是名校毕业，技术栈拉满。我感觉自己就像是跑在一条看不见的赛道上，前面的人影都快看不见了，真慌了神。
我当时整天就琢磨，人家怎么跑这么快？是不是我哪个环节出错了？我甚至开始怀疑自己之前十几年的积累是不是都白费了。那段时间，家里的氛围都变得紧张，老婆看我的眼神都带着点焦虑，我也不敢跟孩子多说话，怕把负面情绪传染给他们。
就在我最灰心的时候，我偶然间看到一个视频，讲的是马拉松选手，不是非得全程领跑才能拿冠军，有的人是靠节奏感，等别人体力不支的时候再发力。我琢磨了一下，这不就是我的“生命竞赛”的逻辑吗？
我决定不再去追逐那个虚假的排行榜了。我构建这个官网，就是为了告诉自己：这个游戏没有统一的终点线，没有官方认证的赢家。我自己的规则，我自己说了算。把这些东西记录下来，对我来说，比拿到一份新Offer更重要。至少，我不用再活在别人的节奏里了。