接了个烂摊子，硬着头皮上了
话说这事儿得从三年前说起。那时候我刚从上一个公司跑路，手头上没啥活，在家待着。突然一个老朋友打电话过来，声音都快哭了。他说他们公司那个老系统，就是几年前我帮他们搞的那个，突然就歇菜了。问题大到天上去，直接影响他们所有业务的生死。
这套系统是他们快速拓展市场的核心工具，内部都叫它“生命竞赛”。结果，那天早上，数据哗一下全卡住了，所有人都等着这份“生命竞赛”的更新包救命。这不就是把刀架我脖子上吗？虽然我早就不是他们员工了，但朋友关系在这儿，我咬咬牙，接下了这个烫手山芋。
挖坟找老代码，整得我直冒汗
我当时二话不说，抓起电脑就开干。第一步就是“挖坟”。那代码我起码有两年没碰了，找备份简直是场灾难。我翻遍了所有的硬盘，从云存储到几年前的移动硬盘，终于在一个叫“千万别动”的文件夹里找到了。好家伙，那代码结构，我自己看着都头疼，简直是上古遗迹，连个像样的版本控制都没有，全靠我人肉记忆。
我立马开始排查问题。那过程简直是摸黑走路。我先把日志文件拉过来，发现堆了一大堆奇怪的错误。我从头捋到尾，发现是数据库连接池配置的一个小地方出了鬼。当年为了赶时间，留了个小坑，现在坑把我给埋了。我抓紧时间，手动把那个连接数上限往死里调高，又赶紧把几个冗余的逻辑给砍了。这中间我连饭都没顾上吃，手心全是汗，生怕改错一个字，彻底完蛋。
生成地址包，准备立即下载
改完代码，我也不敢多测试了，直接跳过了一堆流程，就是为了快！我把所有的补丁文件打包，命名就叫“生命竞赛V3.1紧急包”。就是分配“更新地址”这一步。
他们公司那会儿还没上云，地址分配也土得掉渣，我直接用了一个最原始的FTP路径，然后通过即时通讯软件告诉他们运维团队：
- 第一步：打开地址，千万别输错。
- 第二步：把新文件覆盖进去。
- 第三步：立即下载，重启服务！
我全程盯着那个FTP的流量，心都提到嗓子眼了。眼看着那几十兆的文件哗地被拉走，然后朋友那边传来消息，开始部署。我这边也没闲着，赶紧打开了监控仪表盘，就盯着那几个核心指标看。那五分钟，感觉比我一整年都长。
尘埃落定，我差点就转行了
大概过了五分钟，第一个客户的数据流开始动了。十分钟后，所有的指标都回到了正常水位。我当时一屁股瘫在椅子上，感觉魂都被抽走了。
事后朋友说，要不是我这回跑得快，他们那个月的业绩铁定泡汤，他自己估计也得卷铺盖走人。这一仗，打得比我之前任何一个项目都累，因为这完全是拿命在赌。这也是为啥我后面坚决要求公司搞标准化流程，该有的冗余和测试一个都不能少。这种“生命竞赛”一次就够了，再来我真得考虑转行去种地。
我为啥非要帮他？跟我当时在老家遇到的事儿差不多。当年我在上家公司被无缘无故停了工资，那种走投无路的感觉我太懂了。老板做事不靠谱，遭罪的都是干活的人。我当时就想，这回不能让老朋友也经历这种不讲理的待遇。我们干活的，图的不就是个踏实吗？能帮一把，就得帮到底。这回救急之后，我才彻底明白了，流程和规范，比任何花里胡哨的技术都管用。别老想着“立即下载”救急，得先把地基打