我当时真觉得生活就是一场狗屁的竞赛，所以脑子一热，就决定自己动手做一个叫《生命竞赛》的极简游戏，把那种每天被人催着跑、喘不过气的感觉给塞进去。这个项目，就是我用来记录自己如何被生活吊打的过程。
设计初衷与折腾过程
我刚开始那叫一个雄心壮志。我抓着一张A4纸，整整一周都在上面划拉，想怎么把时间、健康、金钱这三坨最重要的东西捏在一起，形成一个逃不掉的循环。我定下了一个核心规则：玩家不能停。你一停下来，你的“生命条”就开始掉，必须不断工作或者花钱去享受，才能维持平衡。这不就是我们现实的日子吗？
我扔掉了那些大厂用的重型工具，因为我就是想快点把东西跑起来。我选择了Godot引擎，它轻量。我花了三天时间琢磨状态机，然后又熬了四个通宵把最丑的UI界面给铺上去。你别笑，那界面真像十几年前的网页游戏。
我的实践过程，就是不断试错和删减的过程：
- 第一步：我构建了最基础的“时间流逝”系统，确保每秒钟玩家的资源都会动态变化。
- 第二步：我接入了“收入与支出”逻辑，设计了破产清算机制。我希望玩家能真切地感受到没钱的焦虑。
- 第三步：我设计了随机事件卡牌，加入各种意外和惩罚。比如“加班猝死风险提升50%”。
我整整忙活了一个月，才把这个极其粗糙的框架架起来。但很快，现实就跑来给我上课了。
为什么总叫“更新日志”？
你肯定会问，为什么我的分享标题总是带着“更新日志”？这就得从我那个鬼扯的工作说起了。
我本来计划一个月搞定Demo，然后可以开始找人内测。结果，我被领导抓去负责一个根本不可能完成的应急项目。他扔给我一堆烂摊子，要求我七天内拿出一个“未来技术规划”。七天！我每天从早到晚在办公室盯着那些虚头巴脑的报告，搞什么狗屁的敏捷开发。
那段时间，我自己的游戏项目就彻底烂在我的硬盘里了。我连续三个星期没碰代码，感觉自己真成了游戏里那个疲惫不堪、只会机械重复动作的NPC。我每天回家，第一件事不是开电脑，而是躺在沙发上发呆。
直到上个月，那个应急项目终于崩了，领导被气走了，我才算喘了口气。我赶紧把硬盘里那个半成品捞出来，清理掉之前写乱的代码，重新梳理了逻辑。这也是为什么我的项目不是一个“版本发布”，而是一个“更新日志”，因为我只能在被生活挤压的缝隙里，断断续续地挤出时间来做它。
当前的“游戏介绍”与未来打算
现在你看到的《生命竞赛》，与其说是一个游戏，不如说是我的个人泄愤产物。它是一个极其简陋的文字资源管理游戏。目前主要实现了三个大的核心模块：工作（增加金钱，减少健康）、休闲（减少金钱，增加健康，随机触发消费）、以及机遇（随机事件，比如升职或者突发疾病）。
我现在的目标就是每隔一周丢一个新功能进去，记录下我是如何被现实蹂躏，又如何在代码里找回一点点控制感的。我把它命名为“Log V0.1”，因为我知道，生活这玩意儿，每天都在更新，永远不会有正式版。
下次我打算加入房产系统，想看看怎么把房贷的绝望感移植到游戏里，让你们也尝尝被银行追着跑的滋味。等我搞定了，马上就发更新日志，大家随时来催我。