我这个人，以前做事有个毛病，就是太喜欢跟着感觉走。每天醒来，觉得哪个任务急就先做哪个，哪个看着顺眼就先去碰哪个。结果一年忙活下来，回头一看，感觉自己就像在原地打转，一堆事儿做了，但真正有积累、能长进的核心目标，几乎没动。
那段时间，我完全是生活在“生命竞赛”的1.0版本里——纯粹的瞎忙活，跑得快，但方向全错。我发现，我虽然很勤奋，但产出效率实在太低了。这让我非常焦虑，眼看着别人一步步卡位超车，我却像个没头苍蝇一样，四处乱撞。
砸烂重来：启动“生命竞赛”项目
我受够了这种状态。我当时下定决心，必须彻底把我的工作和生活流程化、系统化。但不是那种死板的系统，而是要一个能不断升级、不断适应我当前状态的活系统。
这就是我给自己启动的“生命竞赛”项目。我一开始就认定，这个系统不可能一下子就完美，它必须是一个“版本大全”，记录我所有的尝试和失败。
最初，我像所有新手一样，奔着复杂去了。我跑去买了一堆精致的效率手册和日历本，我照着网上那些牛人分享的模板，开始在上面画图，什么甘特图、番茄工作法、四象限法则，一股脑地全塞了进去。我尝试着每天早上花一个小时，把所有的事情都拆分得巨细无遗。
我以为这就叫系统化了。结果？运行了不到两个月，这套1.0版本的系统彻底崩溃了。因为太重了！光是维护这个系统本身，就占用了我太多的时间和精力。我每天在填表、画图、回顾上花的时间，比真正干活的时间都长。我感觉自己是被这套系统绑架了。
我当时就把那些花里胡哨的本子全扔到一边了，这成了我“版本大全”里的第一个失败记录：复杂度过高的工具，必然导致实践失败。
艰难迭代：寻找2.0和3.0版本
第一次失败后，我反思了很久。我意识到，系统一定要轻，要容易启动。
我启动了2.0版本，这回我彻底转向了电子化。我打开了电脑，设置了各种复杂的电子表格，用颜色、公式、自动提醒来管理任务。这回我学聪明了，我把任务拆分得更小，把每天的检查点也固定了下来。
但新的问题来了。虽然电脑可以自动计算，但每天我必须盯着屏幕，在各种软件和表格之间来回切换。我发现，我一打开电脑，很容易就被其他通知和信息流带跑了。表格本身是高效的，但电脑这个环境是低效的。我坚持了三个月，虽然效率有所提升，但我的精神损耗太大了，每天晚上都觉得眼睛酸疼，脑子嗡嗡的。
2.0版本记录：纯粹的电子化管理容易被环境干扰，导致注意力涣散。
我必须再次调整。我抽身出来，决定走一个极简路线，这叫3.0版本。
3.0版本的核心思想是：少即是多。我抛弃了所有工具，只使用一张白纸。每天晚上，我只在纸上写下第二天最重要的三件事，然后严格地去执行。执行完就划掉。我试着用这种方式聚焦，只求单点突破。
效果立竿见影，我不再觉得混乱了，每天都能完成那些最核心的任务。但跑了一段时间，我又发现问题了：我缺乏长远的连接性。我只顾着看脚下的路，却忘了抬头看地图。我的知识积累和长期目标缺乏有效的记录和回顾机制，导致我总是重复犯错，学到的东西很快就忘记了。
终极定版：版本大全的出炉
在经历了无数次推翻重来之后，我终于摸索出了我的最新版本——4.0，也就是我说的“版本大全”。这不是一套新工具，而是对所有失败版本的教训
这套系统非常简单，我称之为“三纸一库”：
- 第一张纸（日常执行）：一张A4纸，只写当天的行动清单。这是从3.0版本继承来的简单高效执行力。
- 第二张纸（周回顾与版本记录）：每周五下午，我必须强制自己回顾过去一周的执行情况。在这张纸上，我会清晰地写下本周的“系统漏洞”——我犯了什么错，哪个流程卡住了，以及我打算在下周如何“升级版本”。
- 第三张纸（灵感与知识积累）：专门用来记录那些突如其来的想法和重要的知识点。它跟日常任务彻底隔离开。
- 一个简单的电子文档库（“大全”）：我把前面两张纸，特别是第二张纸上的“系统漏洞”，用最简单的方式（拍照或文字记录）存入一个电子文档。这个文档，就是我的“版本大全”。
这个“版本大全”里存的不是我成功经验，而是我所有失败的系统流程、犯过的重复错误，以及各种工具的尝试报告。
我发现，这个不断自我审查、自我升级的机制才是最有价值的。每一周，我都会翻看这个“大全”，提醒自己不要再掉进以前挖的坑里。它就像一个代码仓库，里面全是废弃的分支，但每一个分支都记录着我为了找到今天这个4.0版本所付出的代价。
我的“生命竞赛”跑到最新版本虽然看起来很粗糙，没有那些高科技的App，但它扛住了时间的考验，跑起来顺畅且稳定。因为它不是一套软件，而是我亲手铸造的，一堆失败经验的集合体。