我最近真是被那个《生命竞赛》的版本问题折腾得够呛。起因特别简单，我一个老同事，说是他孩子非要找这个游戏的最新版本和官网。我一开始压根没当回事，觉得不就是个游戏吗？随便搜搜不就有了。
我动手就开始查，用我那一套老办法，打开几个常用的搜索引擎，输入关键词“生命竞赛 最新版本 官网”。
结果一下子就给我整懵了。出来的东西五花八门，简直就是一锅大杂烩。有那种看着像盗版站的，页面上挂着一堆乱七八糟的弹窗广告；有那种介绍人生哲学的文章，非要说“生命竞赛”是一种精神追求；甚至还有几个卖教育课程的，声称买了他们的课就能拿到内测资格。
我翻了整整三页搜索结果，点进去十几个看着像是官网的链接，结果没有一个能明确告诉我这个游戏现在的版本号是多少，或者它的官方下载渠道在哪。所有链接点进去都得跳来跳去，3绕回来让我下载一个跟游戏名字完全不沾边的东西。
我开始深入实践，翻箱倒柜找线索
我意识到，这事儿不简单，不是一个正常的商业游戏。如果是正常游戏，不可能连个稳定的官网都没有。我切换了思路，光靠百度肯定不行，得去社区里刨。
- 我跑去了B站，搜了一圈，只找到几个三四年前的游玩录像，评论区早就沉底了。
- 我打开了知乎，输入“生命竞赛 开发者”，找到了几个匿名回答，都提到这个游戏是个小团队的作品。
- 我甚至翻出了我那个积灰已久的贴账号，在一些边缘的独立游戏里开始检索。
我花了一整个晚上，扒出来了最关键的线索——在一个快要被遗忘的独立开发者交流群里，我找到了当初制作这个游戏团队的几段聊天记录。这才搞明白，这个所谓的《生命竞赛》，根本就不是一个完整运营的项目。
它是一个大概在2017年左右，由几个大学生搞出来的模拟沙盒项目，用的是Unity引擎。当时只是发布了一个极简的测试版本，主要是为了展示他们对“生命周期”这个概念的理解。他们公开过的版本，唯一能运行起来的版本，就是V1.0.3 Beta。在那之后，团队毕业了，项目也就彻底停止了维护。
根本就没有什么最新版本V2.0，那个1.0.3就是终点。
我怎么能这么肯定？因为我亲手碰过它
我为什么敢这么斩钉截铁地宣布这事的结局？这得从我转岗前的一段经历说起。
我那会儿还在一家软件公司做外包项目。当时，我们接手了一个烂尾的项目，是一个教育机构的VR模拟器。我负责帮他们梳理老代码，排查错误。项目甲方给了一堆乱七八糟的参考资料，其中就夹着一份“生命竞赛”的早期技术文档。
我看到文档里写着的开发团队名字时，觉得眼熟，就多问了几句。结果发现，那个教育机构的老板，跟当年制作《生命竞赛》的核心开发者，是大学室友。他手里保留着一份项目的完整备份，但那已经是项目停止开发半个月后的归档文件了。
为了满足我自己的好奇心，我把那份备份代码包要了过来。我在虚拟机里跑起来了，检查了代码提交记录，发现的提交时间就是停在那个版本号上。我还特意尝试着根据文档里提到的地址，去访问所谓的“官网”。那地方早就变成了一个404页面，连域名都被收回了。
我折腾了足足两天，把代码包拆开研究透了，才明白这帮学生当时想做一个很宏大的东西，但是能力和时间都不允许，最终只能烂尾。
我拿到的是最硬核、最底层的证据。那些在网上叫嚷着找到新版本或者找到官方入口的人，说白了，要么是被骗了，要么就是没本事挖到真正的源头。我亲眼见证了它的开始和死亡，所以我知道，它已经盖棺定论了。