我琢磨着要做“生命竞赛”这个东西，完全是被去年秋天那个糟心事儿逼的。
那会儿我刚从一个烂尾的项目里抽身出来，想着能清净两天，结果，更糟心的事情来了。我那个用了十年的笔记本，突然就启动不了了。所有的备份都在它自己的硬盘里，我当时急得团团转，像热锅上的蚂蚁。
我找遍了附近的维修店，发现是主板彻底报废了。数据得想办法抠出来。为了找回那些文件，我花了整整一周时间，买了个硬盘盒，又借了朋友的电脑，才把那些零散的文件一点点扒拉出来。等我终于把所有东西都整理好，已经快半个月过去了。
在这堆老掉牙的文件里，我翻到了一个文件夹，叫“LifeRace_Draft”。这是我十年前跟几个大学同学瞎折腾的一个游戏概念。当时我们连demo都没做出来，但各种设定稿、世界观和玩法规则却写得洋洋洒洒，厚厚一叠。看着这些东西，我突然觉得，不能让它烂在硬盘里。就算做不成真正的游戏，至少得给它搭一个门面，一个“官方网站”，让这个概念能被展示出来。
确定方向与工具选择
我的首要任务就是：快。我不想再陷进复杂的开发流程里。我决定了，这个网站必须是纯静态的，不碰数据库，不搞复杂的后端逻辑。越简单越能跑起来就行。
我当时抓起来的，就是一套非常老旧的静态页面生成器，因为它部署起来最快，我只需要写好HTML和CSS，它就能自动生成最终的页面结构。我花了半天时间，把环境重新配置了一遍，很多配置项我都忘了，不得不翻出多年前的笔记，才勉强搞定。
内容提炼与设计实操
网站的核心是“游戏介绍”。十年前的设定稿，堆满了各种名词和复杂的数值。如果直接放上去，读者肯定看得一头雾水。我知道，这种介绍必须口语化、通俗化。
我做的第一件事，就是把三万字的设定稿，压缩成三个核心板块：
- 背景故事： 我提炼了“生命与时间”这个核心矛盾，用不到五百字的故事讲清楚，我们玩家为什么要在“生命竞赛”里跑起来。我反复修改了开头的那几句话，确保它能抓住人心。
- 核心玩法： 这是最难的部分。那些复杂的技能树和资源系统，我决定不用文字描述，而是绘制了四张简单的流程图。我用上了最基础的配色，蓝白灰，看起来简洁又专业。我保证了，任何一个高中生，看了这几张图，就能基本明白游戏是怎么玩的。
- 官方网站特色： 为了让它看起来像一个真实的官网，我加入了一个“开发日记”的栏目，虽然我知道我可能不会经常更新。我从旧文件中找了几张当初画的草图，直接扔上去，营造出一种“正在努力开发”的氛围。
在样式设计上，我没有用什么花哨的技术。我找了一个暗黑系的主题模板，调整了字体和间距，让整个网站看起来稳重、专业。我记得当时为了一个页面的页脚对齐问题，我熬到凌晨三点，怎么调都感觉不对劲，3才发现是一个小小的CSS选择器写错了。
最终部署与总结回顾
我折腾了将近七个晚上。等到所有页面都整理好，我把它们打包，扔到了我的备用服务器上。当我在手机上打开“生命竞赛”的页面时，虽然知道它只是几个静态文件，但那种感觉，就像是给了一个沉睡已久的梦想，披上了一件正式的外衣。
我实现了一个目标：把十年前一群年轻人留下的念想，用一种现代的方式展示了出来。这整个过程，比我预期中要耗费精力得多，但每当看到那个简洁的首页，我就觉得值了。它不再是硬盘里的几行代码和几张草稿，它现在是一个看得见摸得着的“东西”，一个可以被分享的“实践记录”。
这事儿也让我明白，有时候，完成比完美重要。如果我当时想着要用什么最新的框架，搞一个多么强大的后台，这个网站可能永远都出不来。用最简单的方式，把事情做成，这才是我们实践者最该追求的。