我为什么要搞这个《生命竞赛》？
最近这段时间，我每天晚上都睡不不是因为工作忙，而是因为心里烦。家里老人生病住院，光是跑手续和排队就耗了我半条命。有一天晚上我在医院陪护，看着窗外凌晨四点的路灯，突然就琢牲命这玩意儿，不就是一场瞎搞的资源分配赛吗？
我当时就想，与其在现实里焦虑，不如把这套逻辑搬到虚拟世界里折腾一遍。反正我手头还有点时间，就决定自己动手搭一个模拟器，就叫它《生命竞赛》。
开始动手：从一张白纸到核心逻辑
我这个人做事，讲究的是效率和直观。一开始我甚至没想用什么高级引擎。我先是打开了Excel，把“时间”、“精力”、“健康”这三个最基本的资源维度拉出来。我定义了这么几个基本逻辑：
- 时间（Time）：恒定向前，不可逆转。
- 精力（Energy）：每天重置，但使用会扣减健康上限。
- 健康（Health）：总值，决定你能活多久，投资行为才能增加。
光用Excel跑公式太笨了，我干脆把以前用烂了的一个轻量级框架重新拿出来，开始撸代码。我可不是什么专业游戏开发者，就是个爱瞎折腾的程序员，所以代码写得特别粗糙，很多地方都是堆在一起的“意大利面”。
我把所有资源都定义成了动态变量，而不是固定的数值。这就导致一个问题，我每跑一次测试，结果都天差地别。有一次，我设定了一个初始角色，让他“努力工作”，结果这家伙在游戏里的第二天就因为精力透支，健康值直接归零，暴毙了。我当时就想笑，这模拟器比现实还残酷。
《生命竞赛》游戏介绍：核心系统的搭建
搞定基础框架后，重点就是如何模拟“竞赛”的感觉。我把所有的行为都归类成了三大类：
第一类：生存消耗。这是必须花的，比如吃饭、睡觉，这些行为不提供收益，但能回复精力，是维持生命的基石。但是你必须花时间去管理这些。我花了整整两天时间才搞定一个稍微能看懂的“饥饿度”系统，因为我总是忘了给它设置上限，导致角色吃了一万顿饭还觉得饿。
第二类：投资回报。包括学习新技能、健身、社交。这些行为消耗大量精力和时间，短期看是亏本的，但能提升“健康上限”和“知识储备”这两个关键乘数。这部分逻辑最难写，因为收益曲线必须是非线性的。我一开始设定得太平滑了，玩起来就跟挂机一样无聊。后来我狠心把成功率调低，把失败的惩罚调高，这才有了点“赌博”的刺激感。
第三类：即时满足。比如娱乐、刷手机、短期消费。消耗资源少，但提供大量的“即时快乐”点数，同时会小幅扣减健康上限。这个系统是用来模拟现实中那些诱惑的。我发现一旦这个值设高了，测试角色会立刻放弃所有投资，沉迷娱乐到死。果然，代码比人更懂人性。
整个核心系统我折腾了一个多星期，基本上就是写一点，跑一下，发现Bug，推翻重写。经常为了一个屁大点事的数值调整，耗到凌晨三点。
更新日志与日常维护的折腾
我给自己定了个规矩，每搞定一个大功能，哪怕只是修了一个Bug，也得记录下来。所以我的“更新日志”与其说是发布说明，不如说是我的心路历程。
最近几次的日志记录，记录的都是那些让我抓狂的Bug：
- [V0.8.1] 紧急修复：解决了角色“中年危机”时健康值指数级崩塌的问题。原设定中，年龄到达40岁后健康值衰减太快，所有测试角色活不过45岁，这不符合现实，调整了衰减公式，增加了“积极锻炼”的抗衰减权重。
- [V0.9.0] 资源重构：发现“知识储备”数值在多次迭代后溢出了。把知识储备上限从32位整数改成了64位浮点数，同时调整了学习效率的计算方式。这回总算不会因为学得太多直接系统崩溃了。
- [V0.9.3] 优化体验：增加了“家庭”和“社会压力”两个隐性参数，现在角色在执行高风险投资时，会受到来自家庭的“警告”影响，成功率小幅波动。感觉这样更真实，人生哪有完全独立的决策。
- [V1.0.0] 初步完成：终于把界面美化了一下，现在至少看起来像个应用了，而不是黑乎乎的命令行。下一步要开始正式找几个朋友来玩玩，看看他们是怎么“失败”的。
说到底，写这个模拟器，记录这些日志，不是为了做多大的产品，而是为了让我自己能把现实中的焦虑和烦躁，用一种可控的方式释放出来。当你能用代码定义“人生”的规则时，至少在那个瞬间，你会觉得一切都还在掌握之中。虽然代码写得一团乱麻，但我搞定了，这就够了。