我这个人，以前总觉得很多事情是可以通过努力改变的。直到三年前，我才彻底明白，有些赛道，从出生那天起，你就已经被甩在后面了。这套《生命竞赛》的规则，就是我那段时间硬生生憋出来的一个念想，用来折腾自己，看清楚到底什么是真正的“公平”。
我怎么开始琢磨这个“生命竞赛”的？
那年，我被公司卸磨杀驴了。说好的项目拿到手里，我熬了三个月，跑遍了所有流程，搞定了所有卡脖子的技术点。结果项目一上线，奖金还没捂热乎，HR就把我叫去，说组织结构调整，我的职位没了。我当时就懵了。我问，我这三个月的付出？公司回我，按劳动法办。简直是胡闹。
那段时间，我在家呆着，心情极度郁闷。我反复琢磨这件事，发现我输的不是能力，是“位置”。我突然想明白了，这跟玩游戏一样，开局的随机属性和资源包才是决定你中后期发展的天花板。我抓起笔记本，决定自己设计一个最残酷、最真实的“人生模拟游戏”。这就是《生命竞赛》的起源。
规则是如何被我“跑通”的？
我不是直接敲代码，我是先构建规则集。这个过程，我持续了半年多，中间推翻了至少二十个版本。我坚持用最简单、最量化的方式模拟现实中的复杂系统。
我设定了三个核心参数，必须把控住：
- 起始资源（Inheritance）：出生时的财富、社会地位、教育门槛。这个参数是随机的，但分布是极度倾斜的。
- 环境阻力（Friction）：包括医疗、政策变动、突发事件。这个是动态变化的，跟你的起始资源成反比。资源越少，阻力越大。
- 代际传递效率（Legacy）：你这代人积累的优势，能以多高的效率传给下一代。这个效率是我特意调高的，用来突出马太效应。
我建模的时候，重点关注了资源的“非线性增长”。以前的版本，我弄得太线性了，导致玩家只要努力，都能爬上去。这不真实！最新的版本里，我引入了“资本门槛”。一旦你的资产突破某个临界点，你的回报率会指数级飙升。而大部分人，哪怕累死，也摸不到那个临界点。
我为了测试这个最新版本的残酷性，拉了几个做数据分析的朋友，用Excel跑了一万个虚拟人生。结果吓了我一跳，99%的底层角色，不管中间怎么操作，最终财富排名都在后50%。只有起始属性在Top 1%的角色，才能保证代代相传的优势。这彻底验证了我的设计思路——努力是必须的，但方向和起点才是决定性的。
这套规则对我自己的启发
我搞完这套东西之后，突然对三年前那个卸磨杀驴的公司，也没那么愤恨了。
当时被赶走，存款消耗得很快，我不得不回到老家，接受了一份我以前根本瞧不上的闲职。就是那种，钱不多，事儿也少，每天朝九晚五，到点就下班的工作。我原本以为这是我人生曲线的低谷，是没办法的事情，只是为了混口饭吃。
但搞了这个“生命竞赛”的模型之后，我才意识到，我以前在大城市拼命，虽然挣得多，但我的“环境阻力”和“资本门槛”一直压着我。我住着高价租房，承受着高强度压力，积累的资源永远摸不到那个指数增长的临界点。我每天都在跟那些起点比我高十倍的人赛跑，根本跑不过
现在这个闲职，虽然工资低，但我的“环境阻力”突然降到了最低。房租几乎忽略不计，生活压力没了。我多出了大量的空余时间，用来钻研我自己真正感兴趣的技术和规则设计。这份“闲”职，反倒让我在游戏规则里，找到了弯道超车的可能。我放弃了主赛道上的竞争，转而投入了规则制定者的行列。这套《生命竞赛》的规则设计，就是我迈出的第一步。
我把这个最新版本整理出来，不是为了让大家玩，而是为了让大家看清楚，自己到底身处哪个赛道，规则是不是压着你。看懂规则，比闷头跑，重要得多。