最近我一直在琢磨一件事儿，就是我们人这一辈子，是不是像在跑一个谁也没写清规则的马拉松？每天都在跑，也不知道终点在哪。琢磨着琢磨着，这“生命竞赛”的概念就在我脑子里扎根了。我寻思，既然现实世界里规则稀烂，那不如我自己搭个台子，把这游戏的说明书写出来，顺便把官网也给它搞定，记录下这折腾的过程。
第一步：抓住那个念头，火速开工
这事儿一旦想通了，就得马上动手。我这个人，实践记录必须从零开始。我先是花了一晚上，把这游戏的底层逻辑给敲定了。它不是真的能玩的那种电子游戏，它就是一套关于“生存策略”的哲学框架。我当时是这么想的：如果要把这套框架扔到网上，必须得有个门面。
我当即就去把一个合适的域名给抢注了。别问我名字，反正就是那种听起来特宏大，又有点荒诞的名字。然后我没用任何复杂框架，直接找了个以前存下来的简洁HTML模板，开始往里塞内容。我可没时间去学什么新的花哨前端技术，能快速展示内容就行。
第二步：内容提炼和结构搭建
网站的结构必须简单粗暴，让人一眼就知道这是干啥的。我决定就分三个大块：游戏介绍（概念阐述）、竞赛规则（生存原则）、以及官方记录（我的实践记录）。
我坐下来，开始写那些看上去像是游戏，实则全是人生感悟的文案。这部分才是最耗费精力的，因为要用一种轻松又有点严肃的口吻，把复杂的生存哲学包装成游戏术语。我主要关注了以下几个点：
- 定义“玩家”：就是每一个活着的人。
- 定义“资源”：时间、精力、情感投入。
- 定义“胜利条件”：这个不能说死，得留白让人自己去填。
我当时写得昏天黑地，楞是把自己关了两天，把介绍部分的草稿全码出来了。结果，当我在看“游戏官网”这一页，准备做一些视觉优化的时候，突然被一个电话打断了。
第三步：被生活暴击，被迫停滞
这可真是“生命竞赛”的一部分。正当我准备把网站的视觉风格调得更专业一点时，我老婆的舅舅突然打电话过来，说他们家新买的房子出了大问题，装修队跑路了，让我这个“有点技术底子”的人过去救个急，看看能不能把他们的智能家居系统重新搭起来。
我一听，头都大了，这跟我的网站有啥关系？但是没办法，亲戚找上门，硬着头皮也得上。我把电脑一收，就奔过去了，原计划周末搞定的官网，直接被我扔到了脑后。结果，这一去就是整整五天，我不是在研究什么智能插座的走线逻辑，就是在跟物业扯皮。
最让人崩溃的是，他们那个系统用的还是十年前的老古董协议，我费了九牛二虎之力，把线索理了一遍，发现那些装修工人根本就没接对线。那几天，我晚上累得跟狗一样，躺在沙发上，看着手机里还停留在草稿状态的“生命竞赛”官网，简直觉得讽刺极了。这就是生活，永远给你添堵。
第四步：强行收尾，最终上线
等我终于从那个烂摊子里抽出身来，回到家已经是周三了。我当时就告诉自己，不能再拖了。我把网站的配色从之前的亮色系，直接改成了黑白灰这种极简风格，因为我已经被那几天累得一点色彩都不想看见了。
我没有去追求完美的交互设计或者那些所谓的“沉浸式体验”，我的原则是：信息必须清晰，能打开，能看懂，就算完事。我把之前写好的介绍文案导入进去，又补了几个关于“资源管理”的段落，并强调了“这不是一个传统意义上的游戏”。
整个过程就是一气呵成，赶工出来的产物。我没指望它能火，我只是实现了最初的承诺——把我的“生命竞赛”介绍和官网搭起来了。现在它就静静地在那里，一个粗糙但完整的实践记录，等我以后有新的想法和体会，再继续往里填充那些新的“规则”和“记录”了。这就算告一段落，圆满交付了。