入坑：《生命竞赛》官网的那些狗血开端
话说回来，我之前那份工作干得有多憋屈，相信老读者们都知道，就是那种每天坐在工位上数蚂蚁，公司倒是不逼你加班，但就是不发钱。我实在是受不了，直接把那份“稳定”的工作扔到九霄云外，想着自己出来单干，至少能清净两年。
刚辞职那阵子，手里还有点积蓄，想着找个小项目先练练手、回回血。结果老天爷跟我开玩笑，我那点可怜的积蓄全砸进了一个做智能硬件的创业项目里，三个月后，那项目直接嗝屁了，钱全打了水漂。当时家里人看我的眼神，跟看一个喝西北风的流浪汉差不多。
就在我准备去人才市场投简历，从头开始做回一个老实本分的打工人时，大学时候那个做游戏的朋友老宋给我来了电话。他说他们团队正在捣鼓一个新游戏，叫《生命竞赛》，听着挺玄乎，但他们现在急需一个像样点的官网和游戏介绍页，问我有没有空，还说得特别急，最好能在一个月内上线。当时我穷得叮当响，听到有钱赚，哪还顾得上挑剔，当场就拍胸脯答应了下来。
需求对线：从静态页到“赛博朋克豪华大厦”
一开始我的计划非常简单粗暴，完全是老派做法：
- 前端： HTML5 + 纯CSS，顶多加点jQuery做点滚动效果。
- 后端： 根本不需要，整个介绍页直接丢CDN完事。
- 周期： 顶多两周，轻松搞定。
我当时真觉得这是个送钱的小活，结果，我还是太天真了。老宋团队那边简直是一群疯子。我刚把第一稿的静态页面给他发过去，一个电话就打过来了，说我做的东西“没有灵魂”、“不够赛博朋克”、“跟不上时代”。
我当时就火冒三丈，跟老宋在电话里狠狠对线了半小时。但没办法，甲方就是大爷，他们开始给我提各种奇葩要求：
“我们这个游戏介绍，必须能让玩家感受到生命的紧张感，所以页面载入的时候得有那种心跳加速的震动效果！”
“官网不能只是文字，必须植入动态角色模型，而且模型数据要能实时从服务器拉取，显示玩家的未来属性！”
“我们准备在官网上搞个小型的社区投票，但又不想用现成的论坛系统，得自己手撸一套投票逻辑。”
好家伙，这哪是官网介绍？这分明是要我搭一个赛博朋克豪华大厦！
实现过程：硬啃和细节的打磨
我把牙一咬，心想既然钱已经收了一半，那就硬着头皮干到底。为了实现他们说的那个动态模型展示和数据拉取，我彻底推翻了静态页面的方案。
技术栈被迫升级成了这样：
- 前端框架： 用了Vue 3，因为动态数据绑定这块儿，Vue处理起来比原生JS舒服太多。
- 3D展示： 没办法，硬着头皮去翻资料，搞来了*，用来渲染那个“未来属性”的角色模型。我整整花了三天时间，才勉强学会怎么把模型文件加载进去，并且让它跟着鼠标动起来。那段时间，我感觉我不是在写代码，是在当一个三维设计师。
- 内容管理： 官方的游戏介绍文本多达五千字，三天两头改，我总不能每次都手动去改HTML文件。所以我在后台临时搭建了一个简易的*服务，配了一个最简陋的后台管理页面，专门用来管理游戏介绍的文本和图片资源。
最要命的是，为了达到他们说的“紧张感”效果，我甚至调了半天的CSS动画和震动API，最终把页面载入时的加载条做成了那种快要爆炸的红色线条。整个过程简直是披星戴月，好几次都累得直接趴在桌子上睡着了。
期间我老婆看到我这样，差点要跟我吵架，问我是不是又接了什么不靠谱的活，看我当时那个颓废样，她就说我迟早又得回到喝西北风的日子。那句话真是刺激到我了，当时我就憋着一口气，发誓要把这东西给我做出来。
上线和尾声：喘口气，但又没完全喘
折腾了将近一个月，官网终于磕磕绊绊地上线了。当老宋在群里发了一句“官网真牛X，简直是艺术品！”的时候，我才感觉自己这口气终于顺了过来。
那个复杂的官网，确实把《生命竞赛》这个游戏衬托得高端了不少。玩家反馈也还行，至少没骂我们官网是“PPT”。
不过这事儿还没完。虽然官网是上线了，但因为我们初期设计得过于复杂，用了太多的动态效果和3D渲染，现在每天都有玩家抱怨：“这官网怎么比游戏本体还吃配置？”
老宋他们又来找我了，说得优化加载速度。你说我容易吗？我这辈子干过最累的活，就是把一个简单的游戏介绍页，做成了现在这个复杂到爆炸的“生命竞赛”官网。
这回实践教会我一件事：接活之前，一定要把需求文档抠烂了、问透了，不然你以为是去挖金子，结果是去挖坑埋自己。