为什么我非得搞这个“生命竞赛”不可？
我跟你说，我最近看了一堆人分享他们怎么管理时间，怎么把每天过得像打了鸡血一样。我一开始觉得他们装，后来发现，我是真不行，每天瞎忙活，年底一看，啥都没抓住。我决定得搞点硬的，不能光看别人吹牛皮。
我去年年中就拍板决定，我要给自己造一套系统，来实时监控我的时间到底跑哪去了。这个就是我后来叫的“生命竞赛”的雏形。当时我给自己的要求就俩字：得快，得有效。不能等到明年才看到效果。
从零开始：撸起袖子就干
我这个人就是这样，想到了就得立刻动手，不然那股劲就没了。
我翻腾了一堆我以前写着玩的小程序代码，把里头能用的组件全给拽了出来。我没时间设计什么花里胡哨的界面，直接在本地起了一个最简陋的后台。我当时就是想，我需要一个地方，能让我一秒钟记录我现在在干嘛并且能给这件事打一个分。
- 第一步：定义分数。我把所有任务都分成三类：生存、发展、浪费。比如，吃饭是生存，学习新技能是发展，刷短视频就是浪费。
- 第二步：搭建核心数据库。我直接用了最熟悉的那个开源轻量级数据库，几行代码就把骨架支棱起来了，存时间戳和任务类型。
- 第三步：强行上线。我根本没等前端做完。我直接用手机浏览器打开后台的输入框，用命令的方式硬塞数据进去。我当时那套东西，别人看一眼肯定觉得是半成品中的半成品，但它能跑，能记录，这就够了。
刚开始那一个礼拜，我每天都对着一个黑乎乎的界面敲命令，非常痛苦。但神奇的是，当数据开始积累，我能拉出图表看到我一天到底在哪个坑里浪费了多久，那感觉太刺激了。这一下就逼着我去优化我的行为。
“立即下载”：给它装上壳子
我意识到，光我自己用命令操作，这系统走不远。我得让它更顺手，更方便，能让我在任何地方快速记录，最好是能直接在手机上点一点就完事。
这时候，我才腾出时间，用了一个周末，给它做了一个简易的手机界面。之所以叫“立即下载”，是因为我没走应用商店那些繁琐的流程，我直接把它做成了一个Web App，发给几个要好的朋友，让他们也跟着我一起测试。我跟他们说：“你们别管丑不丑，你们就帮我试试，能不能让你们在五秒钟之内完成一次记录。”
结果当然是被骂惨了。一个哥们直接说我的按钮比他家拖鞋底还难看，而且点下去根本没反应。另一个人说他数据输进去，刷新一下就没了。
骂得这证明它真的被使用了。我立刻抓起日志，开始进入了疯狂的迭代期。
“更新日志”：每天都在打补丁
我把每一个被反馈的问题都记下来，并且给它编上号，这就是我的“更新日志”。我不是周更，我是日更，有时候甚至是小时更。我当时的状态是：睡前发现一个 bug，我立马爬起来把它修好，再推上去。
我整理了一下最近几个月几个关键版本的变动：
- 版本 0.3.1：用户反馈任务切换延迟太大，我砸掉了整个前端渲染逻辑，换了个更轻的框架，记录响应时间压到了 1 秒内。
- 版本 0.5.0：我发现大家每天花在“看分数”上的时间比“做任务”的时间还多。这不对。我把分数界面藏得更深了，强制用户关注下一步行动，而不是历史成绩。
- 版本 1.1.0：我加入了一个“紧急中断”功能。如果你正在做一个高分任务（比如学习），突然被一个低分任务（比如接电话）打断了，它会提醒你这回中断的成本有多高。
- 版本 1.5.8：我抛弃了最初的“三类任务”划分。我发现人性是复杂的，我改成了多维度评分系统，让用户自己去定义一个任务对他的长期价值，更灵活。
我这个“生命竞赛”系统，现在运行得越来越顺滑，不是因为它一开始设计得有多而是因为它在残酷的实战中，被打磨掉了所有不符合人性的棱角。
说到底，这场竞赛不是跟别人比，也不是跟时间比，它就是逼着你把自己写在日志里的烂代码和坏习惯，一天天清理干净。我最大的收获就是：只要你每天都有日志可写，每天都在做更新，你就赢了。