最近不知道怎么回事，突然就想把以前那个《病毒危机Z》挖出来玩玩。这游戏我记得是七八年前的老东西了，当时硬盘不够，草草删了，现在回想起来，那氛围感是真牛。我跟我那个一起做项目的朋友老王提起，他那头听了半天，说你早该玩了，然后噼里啪给我发了几个文件包过来。我心想这下省事了，不用自己去古董论坛里找那些失效链接了。
下载和解压的磨蹭事儿
老王给我发的这包，一看就是那种当年流行的一键安装版，体积挺大，足足有10个G。我是把文件包给拖到D盘，专门建了个文件夹叫“Z计划”。我这个人有个习惯，工作和娱乐的文件必须分得清清楚楚，不然哪天代码和游戏存档混一块儿，我能当场抓狂。
解压过程就出了问题。我手一抖，习惯性地用WinRAR解压，结果到99%的时候蹦出来个校验错误。我当时就骂了一句，我说老王你这文件行不行，是不是少了一块？
赶紧微信问他，他回了三个字：“换7z。” 真是，我忘了这种老游戏包对解压工具有要求。我立马卸载了WinRAR，换了7-Zip重新跑了一遍，这回倒是顺利跑完了，花了大概十几分钟。这事儿让我又想起当年我刚入行那会儿，为了一个编译环境，折腾了一整个晚上，发现只是一个压缩包被破坏了，人差点气死。技术这东西，细节真能磨死人。
安装的弯弯绕绕与关键补丁
解压完，里头就躺着一个*。双击运行，界面是那种很古老的蓝色背景，一股子年代感。我选了安装路径，继续是D盘的“Z计划”里头。点“下一步”，它问我要不要装DirectX 9.0c，我寻思我系统都Win10了，但为了保险起见，还是勾上了，生怕它哪天抽风不认新版本。它自己跑了一小会儿，速度倒是挺快，两分钟不到就提示安装完成了。
但事情还没完。我记得这游戏当年是需要打个补丁才能完美运行的。如果没有那个补丁，游戏过一会儿就会闪退，或者存档直接消失。我一看文件夹，果然，里头有个叫“Crack”的小文件夹。
- 我把Crack文件夹里的两个关键DLL文件找出来。
- 粗暴地拖到了游戏主目录。
- 系统提示“是否覆盖”，我毫不犹豫点了“是”。
这还不算完。为了确保稳定，我找到主程序*，右键设置了一下兼容性，给它设成了Windows XP SP3模式，虽然不确定有没有用，但这种老游戏，仪式感和玄学操作是必须的。
跑起来了！介绍一下《病毒危机Z》
双击图标，熟悉的制作组Logo一闪而过，接着就是那阴森森的主菜单背景乐。成了！能玩了！我赶紧冲进设置菜单，调了一下分辨率，把特效全开到最高。七八年前的老游戏，特效全开在我现在的机器上简直就是小菜一碟，画面跑得飞快，帧数高的吓人。
这《病毒危机Z》讲的啥？说白了就是末日生存，但它跟市面上那些突突突的游戏完全不一样。你扮演一个前特种部队的成员，被困在某座被病毒彻底沦陷的城市里。这游戏最牛的地方，不在于打僵尸多爽，而在于那个资源管理和心理压抑感。
你得不断地搜刮物资，管理你的饥饿度、水分，还有更重要的——理智值。如果你理智值掉太低，画面就会开始扭曲，甚至出现幻觉。我才玩了半小时，就因为太缺食物，差点被自己幻想出来的一群“变种狗”给吓死。当时我是真的分不清哪些是真怪物，哪些是脑子里的鬼东西，手心直冒汗。
这种纯粹靠气氛压制你的设计，现在的新游戏真的很少见了。今天晚上我就准备好好钻研一下这套生存机制，顺便看看能不能把我的老存档给找回来，那才叫完美。下次再跟大家聊聊我第一天的生存记录，保证比这回安装包的折腾事儿精彩多了。