最近这阵子，我被折腾得够呛。不是项目卡住了，是家里的破事儿。我那老岳父，突然迷上了什么养生直播，把存了好几年的钱全扔进去了。我跑过去想给他拦下来，结果被骂了个狗血淋头，说我不懂孝顺。气得我直接扭头，把电脑搬到阁楼上，决定找点事做来转移注意力。
一、拉起《病毒危机Z》的介绍文档
既然要搞，那就搞个大的。我手头上一直有个丧尸生存游戏的原型，代码写了一半丢在那儿。我决定这回不碰代码，先把介绍和设定给彻底盘清楚。我先是翻出了最早画的那些草图，乱七八糟的。我花了整整两天时间，就是为了定义这个“Z”到底是什么玩意儿。不能光是跑跑打打，得有深度。
- 先确定世界观：我定死了，末世不是一夜之间，而是慢刀子割肉，社会结构先崩塌，病毒才是次要的。
- 核心机制：重点不放在枪战，而是放在资源管理和人性的抉择上。
- 角色定位：把几个主角的背景故事给捋顺了，他们为什么在这个鬼地方。
等我把这些东西敲定下来，一个大概五千字的初版介绍文档也就砸出来了。比写代码还费劲，因为你得让它听起来像人话，而不是机器说明书。这第一步算是扎实地迈出去了。
二、更新日志才是要命的活儿
介绍写完，我心想这就算完事了。结果隔天一测试，发现很多设定根本跑不通。比如，我原先设定物资极度稀缺，但玩家抱怨说根本活不过第一个小时。我得改。我一改，麻烦就来了。以前我都是随便扔个TXT文件，这回我决定正经搞个更新日志，专门记录我到底调整了什么，为什么调整。
我发现，这活儿贼拉磨人。
我第一天用Excel表格尝试记录，格式太死板，写不清楚心路历程。第二天换成了Markdown，这回好多了，能把每次变动的版本号和日期死死地锁住。我硬生生把自己逼着，只要动一行代码，哪怕只是改了一个UI贴图的颜色，都得在日志里老老实实地交代清楚。
为什么要这么折腾自己？
主要是之前一个项目，就是因为迭代太快，半年后我想回滚到一个老版本测试一个BUG，结果根本找不到当时修改的原因是什么，那段时间纯属浪费生命。这回我就是要杜绝这种低级错误。我把自己当作一个第三方审稿人，用最粗糙的语言记录下当时的“脾气”。
- V0.3版本：罐头刷新率提高了0.7%，玩家抱怨太难。老子忍了，加点难度不行吗？（日志原文记录）
- V0.4版本：移除夜晚随机事件，因为声音文件还没搞定，一到晚上就报错。先砍了再说。（日志原文记录）
这种日志虽然粗糙，但特别真实，能让我快速回想起当时的决策背景。介绍文档和更新日志已经跑了V0.7版本了，我成功把它们捆绑在一起，每次改介绍就得配套改日志。
三、最终实现了“心中有数”
说到底，这回搞《病毒危机Z》的介绍和日志，不是为了项目本身有多快能上市，而是为了给自己建立一套规则。我那老岳父的事情，虽然让我气得够呛，但也让我明白一个道理：信息混乱才是最大的危机。他就是被那些假大空的直播介绍给忽悠了，自己又记不住以前的经验。
我这个日志，就是我的“经验库”。以后谁要问我这游戏为什么这么难，或者为什么突然改了机制，我直接把日志甩过去，让他们自己去对照着看。这比我磨破嘴皮子解释半天强太多了。虽然我的代码进度才刚到30%，但至少我心里踏实了。你知道吗，这感觉就像是，外面世界再怎么乱，我这个小小的游戏世界里，一切都井井有条。这种掌握感，是花多少钱都买不来的。