我的“病毒危机Z”救场行动：从零开始搭个官网
兄弟们，今天不聊别的，就聊聊我最近为了帮一个老伙计，硬着头皮把《病毒危机Z》这个游戏的官网和介绍页面给生抠出来的经历。这活儿，听着像是个大公司正经项目，就是我利用业余时间，从头到尾给一个满脑子是创意但执行力约等于零的家伙擦屁股。过程非常野蛮，但结果还挺满意。
我最开始接这活儿的时候，完全不是为了赚钱。是去年底，我爸住院那阵子，我心里乱得跟一团麻似的，每天除了医院就是回家。那个老伙计，我们叫他老K，他那天来看我，看我整个人状态不就提了一嘴他那个搞了三年的游戏雏形——《病毒危机Z》。概念挺酷，但就只有几张手绘草稿，连个能看的演示都没有。他想找人弄个网站，说白了，就是给投资人看的“面子工程”，但他找了一圈，都说他东西太散，没人敢接。
我当时就寻思，与其每天胡思乱想，不如找点事儿做把注意力挪开。我跟老K说，这官网我给你搭，不要钱，但得按我的规矩来。我需要一个能让我每天固定投入三四个小时，不受干扰的工作。他拍着胸脯答应了，结果，这才是噩梦的开始。
捋清思路：先从乱麻里拽素材
搭网站，你得有东西放上去。我一开始就猛攻素材关。老K给我的东西简直是一场灾难。
- 他把游戏背景故事写在一堆便签纸上，字迹潦草，逻辑混乱。
- 游戏的“精美截图”，是拿手机拍的电脑屏幕，光线反射严重，分辨率低得可怜。
- 游戏的核心玩法，他用微信语音发了我大概二十分钟，里面还夹杂着他家狗叫的声音。
我当时真想直接骂娘，但这活儿是我自己揽下来的。我用了整整三天，把自己关在书房里，干了一件事：整理。我先是把所有碎片化的信息，强行捏合成三块内容：世界观、玩法核心、视觉冲击。
第一步是定调子。游戏叫《病毒危机Z》，那主色调肯定得是那种压抑的墨绿或者铁锈红。我拉了几个基础的背景图案，做出了那种残破感和警示灯的效果，算是给官网搭好了骨架。
动手实践：从内容介绍到页面组装
接下来就是往骨架上填肉了，也就是设计页面。我深知，这玩意儿不是给玩家看的，是给那些眼睛毒辣的投资人看的，所以必须简洁、有力、抓眼球。
我采取了最直接的结构，一共四个主要页面：
首页：一个巨大的、动态感十足的标题图，配上一句杀手锏口号。下面紧跟着“游戏介绍”的入口，突出我们现在能拿出手的几张概念图。必须让人一眼就能感受到游戏的氛围，而不是技术细节。
游戏介绍页面：这个页面的信息量最大，也是我花精力最多的地方。我把老K那些便签纸上的世界观，重新用口语化、讲故事的方式写了一遍。为了让内容看起来充实，我把游戏特点分成六个点，每个点都配上一个我重新处理过的高清概念图，并且用粗体字强调。
- 求生策略：强调资源稀缺和道德抉择。
- 环境挑战：突出动态天气和地图变化。
- 变异体图鉴：展示几种设计得最成功、最有特色的僵尸类型。
- 多人合作机制：虽然这功能还影都没，但必须写上，且描述得激动人心。
媒体展示页面：这个页面主要是凑数的，把所有能找到的、稍微能看一点的图片和视频素材都丢了进去，做了个简单的瀑布流展示。这个页面的重点是速度要快，不能让投资人等太久。
团队和联系：老老实实写上团队介绍（就老K一个人带着几个兼职美术），放上一个邮箱地址，方便商务对接。
的结果和我的个人体会
整个官网项目，我大概花了十五个晚上的时间，从整理素材到页面最终定稿。过程中，老K这家伙时不时冒出来给我添乱，一会儿说背景色太绿了，一会儿又说口号不够霸气。我基本上是听着，然后假装改了，但还是按我一开始的设计逻辑走。
实话实说，这项目让我找回了久违的专注感。那段时间，我白天在医院陪护，处理着各种琐碎又沉重的事情。但一回到家，打开电脑，面对这个虚拟的“病毒危机Z”世界，我就是那个唯一的建造者和规则制定者。所有的混乱和压力，似乎都被我转移到了页面的排版和内容的精炼上。
老K拿到网站后，激动得不行，说他带着这个网站去找投资人，比之前带着一堆便签纸自信多了。至于这游戏能不能出来，那是另一回事。对我来说，这项目让我明白，在最混乱的时候，给自己搭建一个稳定、可控的实践平台，比什么都重要。这官网，就是我在那段日子里，给自己建的一座“避难所”。现在网站安安静静地在那里运行着，成了我去年底这段特殊经历，最稳固的实践记录。