说起《病毒危机Z》这个老游戏，估计现在很多新人根本没听过。但对于我们这些老屁股来说，它就是一段回忆。我最近突然犯了轴，决定把市面上能找到的，包括那些盗版魔改的，全给它收齐了，做一个真正的版本大全，顺便测试一下它们在Win10上能不能跑起来。
第一步：摸清家底，确定范围
我最早是想随便找个能玩的版本完事，结果一查，好家伙，光官方的正式版就有四个大版本，外加两个日本限定的资料片。我立马意识到，这事儿不简单，必须得系统性地搞。我翻出了十年前注册的老论坛账号，潜水进去，盯着那些坟贴看了一整天。我理清了四个核心版本：1.0原版、1.5加强版、2.0最终版，以及那个很玄乎的2.1“重制”版。
我记下来一个清单，核心目标就是找到这四个版本的原始安装包，不带任何第三方补丁的，这是基础。
第二步：四处搜刮，找回安装包
找原始安装包简直是折磨。官方早就停服了，官网上的链接全部失效。我求助了几个老群里的哥们儿，他们手里要么是早就打包好的整合版，要么是纯净但压缩得稀烂的。我想起来我家地下室里还有一个老电脑，那是2010年配的。我搬出来，接上电源，居然还能亮！
我花了两个小时才把那台老机器里的灰尘清干净。一开机，我发现了天大的惊喜。它的D盘里，居然还躺着1.0和1.5的两个原始ISO文件！当时我激动得差点跳起来，赶紧拷出来，备份
剩下的2.0和2.1是最难搞的。我跑遍了国内外的几个老资源站，那些所谓的“完整版”下面评论区全都是“缺文件”“不能玩”。我锁定了一个俄国人的私人FTP服务器。我注册、登陆，下载了整整一晚上，终于把2.0和那个神秘的2.1版也拖下来了，虽然文件名看起来像是被狗啃过一样。
第三步：动手安装与排雷
四个核心安装包到手，我建立了四个独立的虚拟机环境，一个一个地尝试安装。过程非常不顺利，各种报错层出不穷。
- 1.0版本：安装没问题，但进去后贴图全是黑的。我查了半天日志，发现是DX库太老，打上一个兼容补丁才解决。
- 1.5版本：安装包自带一个古老的加密程序，需要虚拟光驱。我装了一个早就淘汰的虚拟光驱软件，骗过了校验，才成功运行。
- 2.0版本：这个版本最奇葩，它非要一个注册表项。我研究了安装日志，手动给它填上了十几个参数，才勉强进入游戏。
- 2.1版本：纯粹是民间高手基于2.0改的，我试了三次，每次都闪退。我发现是作者把一个中文汉化包跟核心执行文件混在一起了，两个文件冲突。我把中文文件删了，直接跑英文原版，才稳定下来。
为啥我突然这么闲？
我本来不至于这么折腾，好好工作多但前段时间，我老婆说要给家里换一个全屋净水系统，那个销售小哥倒是很热情，上门签了合同，收了定金，然后说第二天就来安装。结果第二天到了，小哥说车坏了，改第三天。第三天又说物流堵了，改第四天。我活生生被这个安装日程给耽误了一周，哪儿也不敢去，就在家等着他突然降临。我拿着手机，刷着论坛，心想与其浪费时间等一个迟到的净水器，不如把手头的这点“考古”事业给完成了。
四个核心版本都能在我的Win10系统里完美运行，每当那个熟悉的启动画面跳出来，我心里就感觉比装了个新净水器还踏实。