为什么我要整理《病毒危机Z》的版本大全？
我这人就是有点强迫症，尤其是看到一些经典老游戏的版本，被搞得乱七八糟的时候，我就浑身不舒服。前阵子在家闲着，刚把手上的大项目收尾，想着给自己放个长假。我就翻出了那个老游戏《病毒危机Z》。
我之前
一直听说这游戏版本多，但没想到能乱到这个地步。我从最早的几个国内老论坛开始
挨个翻帖子，又跑到几个国外冷门网站
去挖历史记录。我
下载了不下五十个压缩包，声称自己是“最终版”、“完美汉化版”或者“制作组隐藏版”。
结果？我
花了一个星期时间把它们全部装了一遍，
又全部运行了一遍。我发现里面一大半都是重复的，要么就是加了个启动器就敢叫新版，要么就是汉化只做了三分之一就跑路了。最离谱的是，有两个版本文件大小差了一倍，但实际内容和运行崩溃的地方都一模一样。我当时就决定了，
这事儿我得管。
捋清脉络：我的版本实践记录
我第一步是
建立了一个本地巨大的工作目录。我把所有下载下来的东西，不分好坏，全部
解压出来，然后用哈希工具跑了一遍。目的是找出那些文件结构完全一样的重复包，先把这批
淘汰掉。我发现，真正有区别的版本，只有二十来个。
然后我开始
细致分类。我把这二十来个版本，
按照发布时间轴，以及是否是官方发布，做了两层归类。我
专门腾出了一台虚拟机，
反复启动测试，
记录它们各自的特点和硬伤。这才是最折磨人的环节，因为有些老版本在现代系统上根本跑不起来，我
硬是折腾了半天虚拟机环境，才把它们都点亮。
我的实践记录最终
锁定了四个主要脉络：
- 最初的V1.0原始代码泄露版： 这个版本根本没有完善的关卡，纯粹是技术演示，但却是后续所有民间魔改的基础。我
手动跑了五个不同的场景，
确认了它们的哈希值一致。
- 官方正统V1.5公测版： 这是唯一一个有完整剧情线索的版本，但优化稀烂。我
逐个检查了所有剧情触发点，
对照了以前老玩家写下的攻略，
确保一个不漏。
- 民间V2.0终极魔改版： 这个版本是真大神做的，
加了大量新武器和新地图。我
花了三天时间把新地图跑了个遍，
专门记录了哪些是新增内容，哪些是改动内容。
- 重制版合集（各种引擎）： 这一类是最杂的，包括Unity重制版、虚幻重制版等等。我
挑了三个代表性的版本深度测试，
记录了它们和原版的差异对比。
等我把这些都
整理成表格，写好说明之后，那感觉真是舒坦。从一个堆满垃圾的下载文件夹，到一个清晰的、有历史脉络的版本大全，这个过程虽然耗费精力，但很有成就感。现在我可以拍着胸脯说，对于《病毒危机Z》的版本，没有比我这个更全、更准确的了。