从被嫌弃到强迫症式通关
最近我这老腰是真不行了，坐久了就得动弹动弹。我本来想着趁周末把家里的网络拓扑图重新规划一下，结果发现需要的配件还没到货，一下子就卡住了。总不能干坐着发呆，我就想着找个小玩意儿填补一下时间。
我那个喜欢玩独立游戏的朋友，前阵子一直在群里推一个叫《病毒危机Z》的东西，说什么“硬核生存”、“像素风的良心之作”。我当时听了就嗤之以鼻，僵尸题材都烂大街了，能有啥新花样？但架不住他每天早上起来就发截图，搞得我心痒痒，决定自己动手试试水。
第一步就是下载，简直是灾难的开始。
官方说“立即下载”，我找了半天，发现官网的链接直接指向了一个404页面。我当时就火气上来了，心想这年头做游戏能做得这么糙？没办法，我只能转头去翻论坛和贴。我翻箱倒柜找了快一个小时，才从一个沉得底朝天的老帖子里，扒出来一个网盘分享。文件是找到了，但光是解压，就报错了两次，提示压缩包损坏。我没办法，又跑去重装了最新的解压软件，才勉强把那个不到300MB的小游戏给揪了出来。
我立马双击启动，准备看看这个被吹上天的游戏到底有多厉害。一进去，那粗犷的像素风和压抑的收音机沙沙声，确实把我抓住了。游戏介绍说，这是个关于资源和情绪管理的末日生存。我没多想，觉得不就是种田打怪嘛我这种老玩家随便都能搞定。
实践过程：从自信满满到彻底崩溃
我第一次上手，那是充满了傲慢。我砸光了所有的初期物资去建了一个巨大的金属围墙，觉得只要墙够厚，僵尸就进不来。结果第二天晚上，变异体是没进来，但是我的七个幸存者，有三个因为食物中毒挂了，剩下四个因为长时间饥饿，精神值崩盘，互相打了起来。我那基地还没被僵尸攻破，先被自己人给内讧搞垮了。
我当时那个气，直接把鼠标拍得咚咚响。冷静下来，我决定不睡觉了，非得把这游戏的底层逻辑摸清楚不可。
- 我重新开了存档，开始做详细的实践记录。
- 我拿出了我的数据分析表格，把每一个幸存者的饥饿度、精神波动阈值、以及每小时的资源消耗量，全部填了进去。
- 我跑了大概十次不同的开局，记录了不同物资产出率对精神值的影响。
- 我最终发现，这游戏最要命的根本不是僵尸或者食物，而是无线电的呼叫成功率和幸存者的个人特质。
这套东西比我当年写代码调试Bug还要复杂。我必须精确计算什么时候必须休息，什么时候必须冒险派人出去。派错人，哪怕精神值少了一点，回来就可能导致连锁反应。
我为什么对一个独立小游戏这么较真？说起来有点丢人。
前几年我接了一个特别大的海外项目，我每天熬到凌晨三四点，几乎把所有精力都扔了进去。结果项目快收尾的时候，投资方突然抽了资金，整个项目就这么烂尾了。我当时感觉就像是游戏里，你辛辛苦苦积累的资源，一瞬间被清零了。那种无力感，让我整整抑郁了半年。
所以我特别喜欢这种目标明确、反馈直接的小系统。你只要付出努力，只要算对了，它就一定给你一个正向的结果。我沉浸在这个计算和控制的过程里，终于让我找到了当年“能掌控一切”的感觉。
我坚持折腾了六个小时，终于跑出了一个完美的“极限生存流”模型。我的基地不再追求豪华，而是极致的效率。所有人都保持在最低限度的精神阈值上，只做必要的工作。这回实践我成功活过了游戏里设定的两周极限期，并且还有多余的资源。这下，我心满意足了，等我把我的生存公式和资源分配图整理好，下回再分享给你们。