做官网这事儿，说白了，就是面子工程，但也是最容易出问题的。很多公司搞了半天，官网比游戏本身还烂，简直是自己给自己添堵。你要是不能把这面子撑起来，用户进来扫一眼就走了，那产品再好也没用。搞来搞去，就是为了让用户觉得，这东西够“官方”，够“神器”。
我本来不碰这种纯展示的活儿的，我以前在一家做芯片测试的小公司，天天跟硬件打交道，压根儿没想过要跑出来给人做网站。我的人生理想就是朝九晚五，周末能在家里捣鼓我的鱼缸。结果，世事难料，计划永远赶不上变化。
那时候是前年，我妈病了，需要我回去伺候一阵子。我跟公司请了长假，结果回去后，公司突然说我岗位调整了，我之前的测试组被解散了，我得去一个新的“业务创新小组”报道。我一听就知道是扯淡，这是变相把我晾起来了。等我病假结束回去上班，我的工位都没了，给我安排在一个堆放废弃服务器的角落里，天天让我写一些没人看的行业调研报告，一个月下来，人都要废了。
为了不被饿死，我就开始偷偷接私活儿。这单“神器眼镜_游戏官网”的项目，就是在那时候接下的。对方是一个做VR外设的小团队，东西确实有点黑科技的意思，但就是土得掉渣，急需一个能撑门面的官方网站来卖货，显得他们不是小作坊。
启动与定调：在角落里敲代码的日子
他们要求很简单：要快，要炫，要看起来像国际大厂，但预算，呵呵，还不够我一个月的工资。我当时心里骂了一百遍，但为了生活，也得接。
我接手后，第一步当然是把框架定下来。这种展示站，没必要搞什么云原生，没必要搞什么复杂的后端逻辑，轻量级，好维护才是王道。我直接搬出了最熟悉的那套老架构，简单粗暴。我得把域名给搞定。名字就叫“MagicalGlasses”，听着挺玄乎。搞定域名和服务器，花了我整整两天时间，光是跟那帮服务商扯皮，确认带宽配置，就头疼死了，感觉他们服务态度比我老东家的人事部还差劲。
接着是设计稿。他们自己画了一堆像小学生涂鸦一样的图给我，说这就是他们的“品牌调性”。我一看就知道不行，这要是上线了，绝对砸招牌。我没办法，自己硬着头皮去搞UI。我翻遍了网上那些高端游戏外设的官网，把他们的布局、配色、动画效果都偷学了一遍，然后东拼西凑，勉强弄出了一套黑科技感十足的设计，主色调就是深空灰配上荧光蓝，营造出那种“未来感”。
整个过程，我主要的精力都放在了内容包装和性能优化上：
- 敲定核心板块： 必须要有产品介绍、技术规格、购买渠道、新闻中心。我特地加了一个“开发者社区”的空页面，显得他们公司生态很宏大。
- 优化视觉动效： 官网要体现出“神器”的感觉，动效一定要流畅，但不能太吃资源。我花了大量的工夫去压缩图片和视频，尤其是产品宣传片，确保手机端打开不卡顿，不然用户等五秒钟就跑了。
- 整理产品文案： 他们给的文案跟说明书一样，冰冷。我得重新润色、包装，把“视场角扩大”写成“超越人眼极限的沉浸”，把“延迟降低”写成“零感同步的神经响应”。不吹牛逼，官网就没人看。
实现与收尾：差点崩溃的3D模型
那段时间，我白天在公司的服务器角落里假装写报告，是在用私人电脑做网站；晚上回家就抱着电脑，对着屏幕敲代码。最难搞定的是产品展示页面的三维模型加载。他们非要搞个能让用户拖拽旋转的3D模型，显得高端。
可那个模型文件大的要命，优化了四五遍，还是时不时卡死。我给他们负责人打电话，说这玩意儿跑不起来，要么简化模型，要么加预算换更好的服务器。对方不肯加钱，还说这是他们产品的核心展示，必须有。我被逼无奈，只能偷偷把模型的细节精度降下来，用户肉眼可能看不出来，但加载速度明显快多了。这种偷偷摸摸的优化，虽然不光彩，但为了按时交付，也顾不了那么多了。
网站终于上线那天，对方非常满意，觉得这个官网一下子拔高了他们产品的档次，给我结算尾款的时候，还多给了五百块钱的辛苦费。我心里一块石头落了地。
可就在我拿到钱，准备辞职走人的时候，我老东家那边出事了。我那个“业务创新小组”的组长，因为贪污公款被抓了，小组彻底解散。老板又把我叫回去，说当初把我调走是委屈我了，现在要给我升职加薪，让我继续回去干硬件测试。工资直接翻了一倍，还承诺给我配一套新的办公设备。
我为啥没回去？
因为我发现，我妈生病住院那段时间，我那个组长——就是被抓的那个，他每天都在朋友圈里晒他带着老婆孩子去三亚度假的照片，而且定位显示他根本不在公司。可我的考勤记录里，他却是每天按时打卡。他压根儿没在工作，也没人管他，就为了把我这种“多余”的人弄走，才搞了那个虚假的“创新小组”。
我意识到，无论工资多高，在那种混乱的公司里，你永远只是一个随时可以被牺牲掉的棋子。这种被人糊弄的感觉比写一千行Bug还难受。当我老东家又想把我拉回去当工具人的时候，我直接拉黑了那个人事经理的电话。
我现在就在家偶尔接接这种网站项目，虽然收入不稳定，但至少不用看那些虚伪的嘴脸。至于那个“神器眼镜”官网，现在还在那儿挂着，据说卖得还不错。但我已经把所有维护权限都转交出去了，毕竟我已经不想再跟过去那段混乱的日子有任何瓜葛了。