我这个人，做什么事都讲究一个效率。尤其是在没钱又没人手的时候，效率就是命。当时接手这个项目，就一个目标：赶紧把“舞姬”的官网介绍页面支棱起来，让投资人或者潜在玩家知道，我们这个饼是画得出来的。
拍板：为什么必须当天上线
你问我为什么非得自己动手，不找专业的团队？嗐，说起来都是眼泪。当时我跟几个老伙计闹掰了，他们觉得“舞姬”这项目就是个烧钱的无底洞，集体撤资了，还卷走了不少前期的美术资源。我手里剩下的，就只有一堆不成型的代码和几张概念图。
我当时气得肺都要炸了。我说，行，你们不看我自己来。我把家里的存款全砸了进去，找了个地下室就开始干。我必须在最短的时间内，把这个“舞姬”的门面立起来，证明这东西是活的，是能跑起来的。否则，我连下个月的房租都付不起。
那天是周二，我给自己定了个死限：周三早上八点，页面必须能点开。从定下这个目标开始，我就开启了地狱模式。我连饭都没顾得上吃，靠着几瓶廉价的咖啡硬撑着。
动手：从零开始扒拉代码
我做的，就是
确定网站的骨架。
我可没时间从头写HTML和CSS。我直接去那几个老外分享免费模板的网站上转了一圈，下载了十几个看着还算顺眼，结构又简单的模板。我把它们一个个打开，像拆盲盒一样，把里面的代码扒拉了一遍。我挑了一个叫“Dark-Elegant-OnePage”的模板。名字挺唬人，代码写得一坨屎，但它有个现成的全屏Banner区域，改改就能放我们的主视觉。
- 第一步：清理垃圾。我先把模板里那些用不着的动画效果、留言板功能，还有那些根本跑不起来的第三方链接，全都删光了。删完之后，文件体积小了一大半，运行速度一下就上来了。
- 第二步：视觉植入。把我们仅有的那张概念海报，暴力地塞进了Banner区域。为了让它看起来“官方”，我用一个简单的在线工具，给图片加了一个淡淡的黑色蒙层，再把“舞姬”那几个字用最大的字体，粗暴地怼在了屏幕中央。
- 第三步：内容分区。官方网站嘛就那么几块内容：游戏介绍、特色系统、实机截图、开发团队。我把原来的英文Section标题，都换成了简单粗暴的中文。
最折磨我的，是那个
特色系统
的介绍区。模板里本来有三个小图标，下面跟着三段文字。结果我发现，模板作者不知道用了什么鬼编译工具，改个文字都要绕好大一个圈子。我忍无可忍，直接把那块区域的JS和CSS全部注释掉，自己用最原始的浮动布局（Float）重新堆了三个方块上去。那段时间，我完全沉浸在代码里，手边堆满了烟头。我发现，越是着急，手指头越是不听使唤。有一次，我把一个CSS属性的冒号打成了分号，整个页面样式瞬间崩塌，吓得我心脏都快跳出来了。我花了半个小时才找到那个该死的错误，当时真想把键盘砸了。
完工：糊弄与包装的艺术
等到凌晨五点，核心结构算是搭好了。但问题来了，内容太少，页面显得空荡荡的。
尤其是“实机截图”那块，我手里只有几张早期的角色建模草图，根本算不上“实机”。我当时灵机一动，跑去百度搜了一堆高斯模糊的教程。我把那几张低分辨率的草图，用美图秀秀（是的，你没听错，就是那个）拉伸了一下，再叠了一层厚厚的“电影滤镜”。
这么一操作，那些粗糙的贴图瞬间就有了“史诗感”，看起来就像是正在加载中的高端CG画面。我还在图下面加了一行小字：“画面仍在调整优化中，最终品质以游戏内为准。”这样，就算以后有人质疑，我也有话说。
的环节是部署。我租了个最便宜的云服务器，把所有的HTML、CSS、图片文件，一股脑打包，用FTP工具直接推上去。我连测试都没怎么细测，就开了个隐身窗口，快速点了一遍，确认没有大面积的报错，页面能加载出来，就算完事。
那天早上八点零五分，我瘫在椅子上，看着手机里那张已经上线的“舞姬”官方介绍页面。虽然它粗糙，虽然它是我用最廉价的手段拼凑出来的，但它能跑起来。它至少证明了一件事：
我的努力没有白费，这个项目还有救。
后来我把这个链接发给了那些离开的合伙人。他们看了页面后，虽然没说话，但第二天就有人偷偷联系我，问我最近是不是找到新的投资人了。我没理他们。正是这种自己动手、从头到尾拼搏出来的经历，才让我明白，技术不是堆砌，而是解决问题的手段。哪怕是写一坨屎一样的代码，只要它能达成目标，就是好代码。