实践日志：舞姬——绿色下载与肝攻略的血泪史
最近不知道怎么回事，可能就是人老了开始怀旧。前阵子跟几个老伙计线上吹水，聊着聊着就提到了《舞姬》这个老掉牙的游戏。当年谁还没点青春懵懂？冲着那点美术风格，手突然就痒了，必须把它翻出来再玩一遍。
我的原则很简单，玩老游戏可以，但不能让我的电脑跟着遭殃。现在网上找这种十几年前的资源，简直就是趟雷。99%都是给你塞一堆垃圾捆绑，或者直接就是带毒的安装包。我的第一个实践目标，就是实现标题里的那句：无捆绑绿色下载。
说干就干，我直接扎进了各大资源站。我跟你说，那过程真是像淘金一样，手指头都快点抽筋了。我在那些看起来很正规的大站里搜，结果？点进去就是诱导安装，必须装个XX下载器才能拿文件。我直接叉掉，浪费时间。
我马上调整了思路，大站靠不住，得找那些小众的、有情怀的老牌个人博客或者论坛。这些地方的站长往往手里才有最干净的、没被二次打包的原版文件。
我花了大半个下午，最终锁定了三个可疑目标。为了确保万无一失，我没有直接在自己的主力机上操作，而是先在虚拟机里跑。这是经验之谈，防止系统被污染。
- 第一个文件：解压后，立刻弹出一个激活程序。不对劲，直接删除。
- 第二个文件：倒是能运行，但后台偷偷摸摸跑了一个我从来没见过的进程。查了一下，果然是流氓软件预警。再次删除。
- 第三个文件：终于！它是一个单纯的压缩包，解压后就是完整的游戏目录，双击启动文件，游戏画面出来了。没任何多余的废话，就是它了。
找到了干净的源文件，心里一块大石头落了地。但更折磨人的实践来了——做攻略。当年玩这个游戏，基本上是瞎点，能玩通关就谢天谢地了。这回要分享实践记录，我就得把里面的门道都摸清楚。
《舞姬》这游戏，核心玩法就是时间管理和好感度控制。想打出完美结局，必须精准到每一周的行程安排。我直接祭出了我的Excel表格，开始像做项目一样记录：
我从头开始玩，把每个角色的每一句对话，以及对应的数值增减全部记录下来。光是初期的人物属性培养，我就反复重开了至少八次。有些角色的要求特别苛刻，稍微错过一个关键事件，后面的剧情就直接锁死了。最麻烦的是那些隐藏的支线任务，触发条件非常刁钻，比如需要在特定的雨天去某个特定的街道，还得手里拿着特定的道具。简直是反人类设计。
我整整熬了两个晚上，终于把所有主要人物的“Happy End”和几个隐藏结局全部打通并整理好了路径图。虽然过程很肝，但看着那份干净利落的攻略文档，心里那叫一个痛快。关键是，我的电脑至今还保持着纯净，没有多一个莫名其妙的程序。这份绿色下载加全攻略的实践记录，圆满了。