最近老有人在我群里提一个叫“舞姬”的游戏，闹得沸沸扬扬。我这人好奇心重，但凡是大家都在说但我不了解的东西，我就得亲自去摸一遍，不然浑身难受。我寻思着，一个能让大伙儿都惦记的游戏，肯定不是什么正经货色，但我得看看它到底是个什么路数。
开始动手：定位与初步筛选
上去我就在几个老旧的论坛和P站上面开始搜了。一开始搜“舞姬”这俩字，出来的东西那叫一个五花八门，净是些舞蹈视频和老动画片。我赶紧调整策略，加上了“游戏”和“下载”的关键词，结果才算有点眉目。
我扒拉了一下午，发现这个“舞姬”，或者说《Dancer》，是个很早期的、偏向独立制作的视觉小说和模拟养成混合体。它主要的卖点，我研究了一下，就是把养成要素和一些比较敏感的场景给揉到一起了。这玩意儿年代久远，在国内基本没什么官方渠道。
- 第一步：确定身份。我终于确定，这游戏主要流行于特定的日系平台，而且版本极其混乱，光是汉化版就有好几个民间重制的。
- 第二步：明确玩法。这游戏的核心就是选一个主角，然后通过各种训练和剧情事件，影响她的舞蹈生涯和个人生活。说白了就是看着一个角色成长，顺带发生点小插曲。
实际操作：下载与平台踩坑记
知道是什么了，下一步就是弄到手。这可比单纯介绍麻烦多了。我先是去Steam搜了，意料之中，没有。这种灰色的老游戏，肯定得去那些老牌的资源站或者特殊的交流群里找。
我翻箱倒柜，找回了我十年前注册的几个“神秘网站”的账号密码。这些网站现在大部分都半死不活了，但老资源库还在。我像个考古学家一样，在那些堆满了广告和乱码的页面里，一层一层往下挖。
最要命的是，很多资源提供的是分卷压缩包，我下载了半天，解压的时候发现密钥不对或者文件损坏。前前后后浪费了至少五个多小时，下载了四个不同的版本，才终于搞定了一个完整的、能启动的汉化版。
这期间我碰到的坑是真多：
第一个大坑：平台锁定。某些所谓的“舞姬”版本，是套壳的手机移植版，需要特定的模拟器或者干脆就是个骗下载量的病毒包，我赶紧清理干净，不敢乱点。
第二个大坑：补丁问题。老游戏嘛启动报错是家常便饭。我不得不跑去日文论坛找原版补丁，再想办法跟汉化版结合，过程简直是折磨。
最终感悟：折腾的意义
最终我把这玩意儿成功点开，跑了一遍开场动画。就画面来说，完全就是时代的眼泪了，卡顿得要命。但是，通过这番折腾，我彻底搞清楚了这游戏到底是个什么来路，为什么这么多人对它念念不忘。
它并不是靠多先进的技术或者多复杂的故事取胜，而是那种早年独立游戏特有的、粗粝但充满诚意的感觉。至于在哪下载？我现在基本知道了，得去那些专门做旧资源存档的网站，并且必须做好文件损坏、需要自行打补丁的心理准备。这趟实践下来，我的硬盘又多了几个文件夹，但也彻底满足了我的好奇心。这年头，找个老游戏比找工作还费劲。