我这人就是个闲不住的命，手头上的活儿只要一清干净，那股子折腾劲儿就上来了。前段时间我整理旧硬盘，意外扒拉出来一个几年前随手写下的项目文档，名字就叫《舞姬》。当时只是个概念，讲的是一个古代宫廷里，通过舞蹈和权谋进行复仇的故事。这东西一直躺在角落里，这回我心血来潮，决定自己动手把它的“官网”框架和介绍文案给搭起来，当做一个实践记录。
启动与定调：风格先行
既然要做“官网”，那就得有样子。我抓起笔记本，第一件事是定调子。这个游戏基调是华丽、压抑、复仇，不能搞得像那种花里胡哨的二次元。我敲定了主色调必须是深沉的墨黑配上醒目的血红，有点像京剧里的那种对比。我翻出了一张多年前收藏的背景图，打算把它做成全屏滚动页面的开场图，必须足够震撼。
我给自己立下规矩，这个介绍页，技术上要极简，内容上要抓人眼球。不能用那些复杂的动效，全部信息都必须在一个页面上呈现完毕。这是我实践的第一步：风格和架构的锁定死。
内容整理：从概念到文案的转化
网站的骨架有了，但没肉不行。我翻阅了那叠厚厚的设定稿，筛选出最核心的几块内容，然后开始动笔写文案。我发现，把几万字的背景设定压缩成几百字的宣传语，比写代码还累。
- 世界观： 我把宏大的历史背景砍掉了一大半，只保留了核心的冲突点：复仇者如何在皇宫中步步为营。我设定了一个口号，就是“舞动之夜，血染江山”，力求简洁有力。
- 核心玩法揭示： 舞姬的核心是节奏和QTE，我用了很多口语化的表达来描述它。比如“不再是单调的点点点，而是生死的节奏博弈”，“每一次转身都是一次反击的机会”。我故意模糊了具体的机制，让玩家保持好奇心。
- 角色和美术： 我安排了一个单独的区域来展示主角群。因为我没有最终的美术素材，所以我在框架里设计了占位符，并明确标记了需要使用剪影风格的插画，这样既保持了神秘感，也符合那种阴郁的风格。
代码实现：搭骨架，填空位
文案和排版都确定了，接下来就是实现。我打开了我最熟悉的文本编辑器，没有用任何框架，就开始敲打基础的HTML和CSS。我决定采用纯静态页面的设计，这样加载速度快，也方便我随时调整。
我划分了五个主要区块，每一个区块都占据浏览器全屏高度，通过滚动来切换。我用了很基础的弹性布局来确保内容在不同设备上不会跑偏。最费劲的是字体和颜色的搭配，我折腾了大概一个小时，才找到那种既能保证可读性，又符合黑暗风格的红色调。我反复调试，直到每一个标题和段落的间距都看起来舒服。
等我把所有的内容文案都填进去，配上占位图，我对着浏览器跑了一遍。虽然它只是一个空壳子，但我自己设想的那个《舞姬》的氛围感已经被烘托出来了。我把所有的文件打包记录，这回实践虽然没有涉及什么高深的技术，但从零开始构建一个产品门面，这种感觉真让人踏实。
做完这些，我关上电脑，活动了一下酸痛的脖子。一个简单的官网介绍页，看似简单，但把一个虚无缥缈的设定拽到现实中，让它有模有样，这才是实践中最有意思的地方。