我对这种看起来有点涩涩但实际操作起来超级硬核的小游戏一直没啥抵抗力。前阵子在网上闲逛，看到了《舞姬》这个名字，说是机制做得特别到位，一下子就勾起了我的好奇心。
入手与初次挨打
我二话没说，掏钱就买了，下载安装一气呵成。想着不就是个培养类游戏嘛能有多难？结果进去就被泼了一盆冷水。这游戏看着简单，操作界面一览无余，但它完全不跟你讲规矩。我第一次玩，上来就想着猛堆魅力值和舞蹈技巧，结果人偶直接给我撂挑子，情绪值咔咔往下掉，三天不到就喜提了最低评价的坏结局。
我当时就来气了。这不行，我这暴脾气，越是这种藏着掖着的东西，我越要把它扒个底朝天。我开始上手记录。开了个Excel表，把每天的训练安排、休息时间、以及人偶反馈的表情都给记下来了。第一次记录花了快五个小时，但数据依旧是乱七八糟，找不到规律。
摸索与攻略实现
我发现光靠瞎练是肯定不行的，这游戏的核心压根不是堆属性，而是那个藏得死死的“心理压力”机制。我开始翻墙找资料，但这个游戏比较小众，中文圈里攻略都是瞎写的，没啥用。我是在一个日本的小论坛里，找到了几个老玩家的心得，都是些只言片语，但给我指明了方向。
我抓住了重点：休息的时机和训练的强度必须精确到天。比如，在进行高强度训练前，必须先安排一整天的放松活动，让她的负面情绪清零。如果看到人偶的眼角稍微有点下垂，哪怕数据上还没显示疲劳，第二天也得强制她休息。
我调整了我的策略，放弃了平均发展，转而走极致路线。先迅速把基础属性堆到能接中等难度的单子，然后靠实战演出来快速刷钱。钱到手后，立马投资高阶放松设施，比如那个贵得要死的“私人疗养舱”。
- 第一阶段：暴力堆砌“优雅”，避开所有需要力量的训练。
- 第二阶段：开始用低压力的表演回血，攒够买私人疗养舱的钱。
- 第三阶段：用高阶设施控制情绪，然后全力冲刺的几项关键数据。
靠着这套路，我成功打出了隐藏的S级结局。整个过程我花了足足一个周末的时间。要问我为啥突然有空去研究这么一个冷门游戏？说起来挺让人来气的。
我的实践记录为何出现
我本来不是研究游戏的。我是做设备维护这行的。上周四，我约好了去给老李家的工厂更换一套大型的工业风机，这玩意儿很重，需要吊车。结果，我人到了，吊车公司那边给我放了鸽子，说他们那边出了点小事故，得等三天才能过来。
老李那边的钱已经提前付了定金，现在活干不了，我也不能白白在工厂里耗着。我跟老李解释清楚后，直接把自己关进了旁边的招待所。人生地不熟，又不想出门晃荡。我的笔记本电脑倒是带着，原本是准备做点技术文档的，结果一开机，就看到了《舞姬》的图标。
那三天，我啥都没干，就跟这游戏死磕上了。吊车公司每天晚上给我打电话道歉，说第二天一定到。我，一边敷衍着，一边在笔记本上疯狂地按着存档键。等到我终于打出S级结局时，已经是周日凌晨了，窗外天都快亮了。这时候，吊车公司又打电话来说，他们又延迟了，最早周二到。
当时我就想，我他妈连这么一个机制变态的破游戏都能攻克，还怕搞不定你们这群拖拖拉拉的吊车司机？那天早上，我直接杀到他们公司，当面拍桌子理论了一番，态度强硬，把合同条款砸过去。你猜怎么着？他们马上怂了，周一早上乖乖把吊车开到了老李工厂。所以说，有时候，你把一个看似没用的爱好做到极致，带来的那股气势，是能帮你在现实里解决问题的。