这个《舞姬》官网的项目，我一开始接的时候，以为是个小甜饼，结果活儿吃到嘴里发现全是石头。但没办法，合同都签了，答应人家一周内得把门面撑起来，那只能硬着头皮往上冲。
启动与初期的混乱摸索
刚开始，我手里只抓着几张模糊的概念图和一个十几页的PPT文案。这游戏名字叫“舞姬”，听着挺玄乎，但官方对网站的要求就俩字：“高级”。什么是高级？这没人说得清。我只能自己去琢磨，去猜。
我立马冲去几个游戏大厂的官网，把他们的布局、配色、动态效果扒了个遍，心里大致勾勒出一个框架。我决定不搞那些花里胡哨的复杂架构，直接上成熟的CMS系统，套一个定制的主题，先把速度和稳定性保证住。
- 第一天，我先把基础架子焊死了。我找了个看着顺眼的暗色调模板，把头部导航栏和预约模块固定到位。
- 第二天，开始处理素材。甲方给的图片素材简直就是灾难，分辨率奇低，而且好多图的背景都没抠干净。我打开软件，花了足足八个小时，一张一张地修理，调整，甚至自己合成了一些背景纹理，让它看起来不那么廉价。
- 第三天，敲定视觉效果。“舞姬”这个主题不能太死板。我引入了一些轻微的视差滚动，让背景和前景的图层在用户滑动时能产生位移差，显得有层次感。这块儿我反复调教了好几次，确保在手机端也能顺滑运行。
意料之外的风格大翻车
就在我把主要的页面都填满，准备交付验收的时候，问题来了。我打包了测试链接发给甲方，本以为能听到表扬，结果对面甩过来一句话：“太沉重了，不够轻盈。”
我当时就懵了。从一开始他们就没给过明确的风格指导，现在全做完了，一句“太沉重”就想让我推翻重来？这不就是变相想白嫖吗？我当时心里那个火，跟当年我因为项目延期被关在公司加班，还没拿到加班费一样窝囊！
我直接回怼过去，明确指出目前的内容都是基于他们提供的PPT文案和素材搭建的，如果要大改，就必须增加预算和延长工期。那帮人也硬气，拒不承认是自己需求不清，反而指责我领会精神不到位。
收尾与最终的实现锁定
我知道跟他们扯皮没有用，这项目我必须收尾，不然拿不到钱。但我也不能让他们把我的劳动成果白白拿走。
我做了一个折中方案：我只修改了颜色和字体，将整体的暗色调稍微提亮了一点，增加了更多的白色和金色元素，让它看起来“轻盈”一点，但核心的结构和代码我动都没动。我把最终的网站文件上传到服务器，部署完毕后，我立刻设置了严格的权限和防火墙规则，确保只有我能修改后台配置，甲方只有前端浏览权。
我发了最终成品链接，告诉他们，这就是最终版本。如果不满意，我们可以走合同流程。他们一看网站已经跑起来了，功能也全活，知道再闹下去得不偿失，只能咬牙接受了。
这趟活儿虽然磕磕绊绊，让我消耗了大量的精力和口水，但好歹是成功上线了。从这回实践中我悟出一个道理：做这种官网项目，技术实现不是最难的，最难的是怎么在开始前，就把甲方的嘴巴焊死在合同上。