这事儿得从上周五说起，我清理书房的时候，翻出来一个老盒子，里面装着我十几年前手抄的一堆破纸。那上面记录的，就是当年玩《舞姬》这个游戏时，我没能打通的几条路线的关键节点。当时年轻，没钱买正版，电脑配置又烂，玩到一半总卡死或者乱码，气得直接放弃了。那天一看，一股子执念就冒出来了，非得把这个老东西挖出来，彻底搞定它。
第一步：回忆杀与资源大海捞针
我第一反应是，这玩意儿能找到吗？毕竟是零几年甚至更早的产物。我先是打开浏览器，开始狂搜关键词。搜出来的结果简直是一团麻，全是各种带病毒的站和诈骗链接。现在想找个老游戏资源，比以前难多了，以前是资源爆炸，现在是垃圾信息爆炸。我花了整整一个下午，不断地在各种已经半死不活的老论坛里“挖坟”，专挑那些帖子日期是十年前甚至十五年前的看。
我的方法很简单：找那些回复里有“感谢分享”或者“能运行”的帖子，然后顺藤摸瓜。终于，在一个只有十几个人还在活动的私人论坛里，我找到了一个看似靠谱的线索。一位老哥把文件分卷压缩，放在了一个私人的网盘里，注明了是“中文修正版”。我立刻注册账号，找到那老哥，私信了一堆“哥，求分享”，结果三天没回音。
我没放弃，继续在帖子里翻找，发现他留了一个邮箱。我直接邮件发过去，把我的故事和当年的遗憾写了一遍。没想到，第二天早上他回复了，直接给了我一个临时解压码。我赶紧下载，文件足足有3个G，慢得像蜗牛爬，花了差不多五个小时才拖下来。
第二步：实战部署与系统兼容的血泪史
文件解压后，问题立刻来了。这个游戏是基于Win95/98那个时代的架构跑的，我现在的Win11系统，直接双击图标，屁反应没有，弹出一个“无法启动”的错误框，很干脆地拒绝了我。
我知道这事儿没那么容易。我得先搞定运行环境。
- 解决乱码问题： 这类老游戏，要解决的就是编码问题。我试着用了好几个Locale Emulator工具，一个一个安装、测试、卸载。前两个启动后虽然不乱码了，但一到动画播放就崩溃。我耐着性子，又找来一个口碑比较好的日系游戏专用转区工具，总算是让它稳定地显示出了中文。
- 解决启动问题： 乱码搞定了，但是直接启动还是不行。我判断是系统权限或者环境库缺失。我先是把兼容性调到了Win98模式，没用。我跑去翻找系统里缺失的那些古老的DirectX版本和Visual C++运行库，把它们一个不落地装了进去。
- 最终拍板： 捣鼓了整整一天，最终发现还是得靠虚拟机。我启动了我的VMware，安装了一个精简版的Windows XP系统。把游戏文件丢进去，设置好中文环境，然后小心翼翼地双击了那个图标。当我看到那个熟悉的开场动画和听到略微失真的BGM时，我的心都快跳出来了。那一刻的成就感，比我搞定一个复杂的程序Bug还大。
第三步：撸攻略，填当年的遗憾
环境搞定，正式进入实战阶段。这游戏最折磨人的地方在于，很多关键的数值和选项是隐藏的，一旦走错一步，就直接锁死结局。我把当年手抄的笔记铺在桌上，决定这回要把所有路线都跑一遍，彻底榨干这个游戏。
我采取了“穷举法”加“存档点标记”的方式。我把游戏分割成五个主要章节，每到章节结束前，我都会备份存档文件夹。一旦出现“Bad End”，我就直接回滚，换一个选项。
我发现，当年我卡住的地方，根本不是操作问题，而是某个角色好感度的隐藏判定。我需要在一个看似不重要的对话中，选择一个极其别扭的选项，才能触发后续的剧情。我把这些关键的选择点全部记录下来，并且详细标注了选择前的环境和存档编号。
我整整花了四个晚上，几乎把每一个分支都挖掘了出来，中间遇到过几次莫名其妙的跳出，我都靠着前面折腾出来的经验，重新安装了几个插件，把运行环境加固。到我的笔记已经从当年的几张纸，变成了一份接近两万字的详细流程图，甚至连哪段BGM是隐藏的，我都给标了出来。
这个过程真是折腾人，但看到所有结局图标全部点亮的那一刻，感觉这十几年来的一个心结终于解开了。现在这份运行稳定、流程清晰的《舞姬》实践记录，我已经整理成文档，并且把那个稳定运行的虚拟机镜像文件也打包封存了。这就是我的实践过程，从找资源到打通关，每一步都是实打实的体力活。
我不是专业搞这些的，就是纯粹喜欢分享这种自己动手丰衣足食的成就感。下次打算分享一下我怎么把一台老式街机模拟器搬到客厅里的经历，那个折腾起来，比这个复杂多了！