我跟大家说，我搞这个《舞姬》的版本大全，最初不是为了做什么攻略，纯粹是气不过想较真。
起因：较真与折腾的开始
网上关于《舞姬》的争论就没停过，主要是围绕哪个版本判定最“正宗”。有人说街机原版，有人吹家用机移植版，甚至还有人信誓旦旦说那个东南亚的魔改版才是神作。我听着烦，干脆自己动手，把它们一个个挖出来比对。
我花了差不多两个星期，从日本的古董论坛上找到了好几份尘封已久的ROM文件，又从国内那些老站里拖下来所谓的“汉化版”和“修正版”。光是下载和去重，就够我喝一壶的。文件命名乱七八糟，很多版本根本对不上号，我必须得一个一个地运行，去启动画面看版本号。
这期间，我开启了我的“像素侦探”模式。
- 我截取了所有角色在不同版本的起身、攻击、受创帧数，用软件叠加对比。
- 我重点研究了日版和美版关于“超必杀技”的输入窗口，网传美版窗口期更宽容，我就是要跑数据看看是不是真的。
- 最让我头疼的是那个传说中独有的“隐藏终结技”，我在一个只有日文注释的破解版文件里摸索了三天，才搞明白，那个技能不是被删了，而是输入条件变得极其苛刻，需要在一个特定的BGM切换瞬间按键。
我感觉我不是在玩游戏，是在给考古队做技术支持。这活儿又累又耗时间，要不是当时出了点状况，我压根儿没那个闲心去搞这么细致的记录。
转折：一个意外的“强制假期”
我为什么突然对这么老的、小众的游戏较起真来？这得从我前几年那次被动休息说起。
我那会儿在一家做外贸的公司干活，有段时间身体一直不太舒服，去医院一查，有点小毛病，医生直接让我回家歇着，必须静养，不能碰电脑工作。我手里活儿不能停，但又不能违抗医嘱。领导一看，也没辙，批了我的病假，但明确说了，只要是躺着休息，不能是玩乐。
我那段时间真是闲出鸟来了。手机不敢多看，怕辐射，电视看多了头晕。我就想，反正闲着也是闲着，干点什么既是休息，又能让我精神上有个寄托？
我翻出了以前买的一个迷你街机摇杆，里面就装了这么个《舞姬》。我不能工作，不能处理邮件，但我可以躺在沙发上，用眼睛记录，用脑子整理！我把所有版本的问题，哪个版本有无限连，哪个版本改了判定，全部写在了一个大笔记本上。
我那段时间，除了吃饭睡觉，最大的乐趣就是听着这些游戏老BGM，在脑子里模拟不同版本的操作差异。那种不能工作、被迫停下来的焦虑，全部被我转化成了对这个游戏版本的研究热情。
当我病好了，回去上班的时候，我那个笔记本已经写得满满当当，各种版本号、帧数、连招输入点都标得清清楚楚。
实现：呕心沥血的最终整理
我回归工作后，虽然忙，但那个“版本大全”就像一个没解开的扣子，总在我心里晃荡。我花了两个周末，把手写记录全部导入电脑，用截图一一印证，把我的实践过程整理成最通俗易懂的文字。我把自己试错的经过、走过的弯路，全都写了进去。
你们现在看到的这个攻略，里头每一个关于版本差异的定论，都是我那段时间，靠着被迫静养和一股子不服输的劲儿，硬生生磨出来的。所以说，一个好的攻略，背后往往藏着一段不太顺利的个人经历。