最近我闲得蛋疼，看了一堆人吹嘘什么“快速建站”的教程，我寻思着，光看有什么用，得自己上手撸一个出来才算数。我这人就这样，说干就干，找了个最简单、最不需要后端配合的活儿——搞一个假游戏的官网和介绍页面。这样既能练手，又不会被复杂的服务器逻辑拖住。
确定主题：莉吉内塔的冒险
我当时在想，既然是做演示，名字就得起得有点意思。我翻了我老婆那些老旧的欧洲小说，随便抓了一个听起来挺拗口的名字——莉吉内塔。名字有了，主题就定下来了：《莉吉内塔的冒险》。听着像个复古RPG，也方便我瞎编剧情。
第一步，我得把框架架起来。
我没打算从零开始写CSS，太浪费时间了。我就直接找了一个开源的、响应式布局的模板，拉下来，打开，开始用脚手架的方式搭建。我的目标就是快，用最少的代码把东西堆上去。
-
先是头部导航栏，我把“首页”、“游戏介绍”、“媒体评价”和“联系我们”这四个固定栏目硬塞了进去。
-
接着是核心大图，我随便在网上找了张意境图，用PS简单修了修，打上Logo，直接铺满屏幕，这叫“视觉冲击”。
光是调整这个大图在不同分辨率下的适配问题，我就差点想砸电脑。但没办法，这是做网站的基本功，我硬着头皮，反复调整了媒体查询，确保手机上看不会变形太厉害。
核心挑战：撰写游戏介绍
官网的架子搭起来容易，但内容才是难点。尤其是“游戏介绍”这部分，得让人感觉这游戏好像真有那么回事。这可比写代码烦多了，我得从一个虚无的概念里，榨出几千字的产品介绍来。
我按照市场宣传那套路子，把介绍分成了三个核心部分：故事背景、核心玩法和特色系统。
故事背景：怎么把故事讲圆
我决定让莉吉内塔的角色设定复杂一点，不能光是“拯救世界”那种烂大街的剧情。我瞎编了一套“古代魔法衰落，机械文明兴起”的背景设定。我花了整整一个下午，不断地写，删，再写，确保每个段落读起来都带着一股子“大制作”的味道。我主要模仿了那些独立游戏宣传片的文案，语句要短促有力，多用形容词。
比如，我写了这么一句：“当星火陨落，巨人的骨骼被钢铁重新定义，莉吉内塔将踏上被诅咒的归途。” 听起来是不是挺唬人的？这就是文字的力量。
核心玩法：模拟用户体验
这一块我就是纯粹瞎编了，毕竟游戏不存在。但我不能说假话，我得说得像真的。我用了一堆通俗词汇来描述玩法：
-
“流畅的战斗手感”：这谁都能说，反正也没人能测。
-
“多分支叙事”：意思是玩家的选择会导致不同的结局，这个设定最省事，因为不需要真的去实现多分支。
我找了几张网上免费的背景素材，用简单的图形软件P了一下，假装那是游戏截图，然后用浮夸的文字配上，比如“每一次点击，都是力量的涌动”，我感觉自己都能去当文案了。
实现落地与收尾
内容写完后，我开始往模板里填。这个过程是最机械的，但也是最容易出问题的。因为中文排版和英文不一样，行高、字间距稍有不慎，就会显得非常拥挤。
我遇到了几个狗血的问题：
-
页脚的版权信息怎么都对不齐，我调试了半小时，发现是模板自带的一个隐藏的`margin`属性在捣鬼，直接改成了`margin: 0 !important;`才搞定，简单粗暴。
-
在手机上看时，我的“游戏特色”部分的图标被挤成了一坨，我赶紧把`flex-wrap`属性加上，让它们能自动换行，终于舒服了。
整个实践下来，从我决定动手到最终把这个官网静态页面搞定，我用了差不多两天。这玩意儿虽然简单，但从零开始构建一个“可信”的产品介绍页面，并且保证它在各种设备上都能看，还是挺考验耐心的。
这回折腾下来，我感觉自己对前端布局又熟练了一点。虽然这个“莉吉内塔的冒险”游戏永远不会上线，但这套官网模板我可以直接拿去给别的项目用，省了我不少重复劳动。实践出真知，就是这个理儿。