首页 游戏问答 正文

薄雾迷雾_安装包_游戏下载

想要玩这个“薄雾/迷雾”的由头

就是有点轴。前阵子在家闲着没事,清理我那个老掉牙的机械硬盘,清理着清理着,翻出来一张手写的小纸条,上面歪歪扭扭地写着一个名字——“迷雾”。我楞是想了半天,才想起来,这是我大侄子几年前让我给他找的一个老游戏。那时候我答应了他,结果忙着出差,这事儿就彻底扔脑后了。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址(www.game519.com)

现在看到这名字,那股劲儿就上来了,觉得必须得把这事儿给办了,不然心里头总像有一块石头压着。我第一时间就去那些常见的游戏平台看了,结果发现要么是版本不对,要么是需要捆绑一堆乱七八糟的启动器。我就是想找一个干干净净的原始安装包,那种点开就能装,装完就能玩的,多简单的事儿,结果愣是搞得一团麻。

我的实践记录,就是从这个“找干净安装包”的念头开始的。

本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址(www.game519.com)

搜寻安装包,简直是一场灾难

我做的,当然是老办法,去几个我以前常去的资源网站。这简直是给自己找罪受。你知道现在那些老资源站多能折腾人吗?

  • 关键字一搜,出来十个有八个是挂羊头卖狗肉的,点进去弹窗广告能把我的浏览器给挤爆。
  • 好不容易逮着一个看着像样的下载链接,点进去一看,要求先注册,再回复,然后还要等两天审核。真叫一个绝望。

我前前后后折腾了快一个下午,下载了三个不同的压缩包。第一个,解压密码不对;第二个,解压出来发现是个木马,吓得我赶紧拔网线;第三个包,总算是正经东西,但是速度慢得跟蜗牛爬一样,显示还要六个小时才能下完。我这人耐心本来就不看着那个进度条,心里头火苗子直蹿。

话说回来,我为啥对这种折腾事儿这么熟悉?我跟你们讲个事儿。

很多年前,那时候我还在一家小公司做技术支持,那公司特别抠门,用的全是非正版的软件,操作系统都得自己打补丁。有一次,我为了给老板装一个他们指定的绘图软件,从晚上八点搞到第二天早上六点。不是软件本身难装,是环境依赖全他妈缺失,我得一个一个去网上找什么.NET Framework 3.5,什么VC++运行库。那一个晚上,我把那老板骂了一百遍。

从那之后我就明白了,搞老软件,找资源,就是一场耐心和运气的大比拼。这回下“迷雾”这个小包,跟我当年装那破绘图软件,感觉是一模一样的闹心。

实际安装与折腾

终于,那个下载了六个小时的压缩包下完了。我小心翼翼地解压,果然,没有那么顺利。

打开文件夹,里面不是我们期待的那个大大的“*”,而是一堆碎片文件,一个主程序,然后旁边还附带着一个名叫“Crack”的文件夹。这说明,它不是个完整的安装程序,而是某种绿色免安装版本,需要自己手动配置。

我按照压缩包里一个txt文档说的步骤,一步一步来:

  • 第一步,把主程序复制到D盘根目录。
  • 第二步,把“Crack”文件夹里的文件覆盖到主程序的目录。
  • 第三步,双击主程序。

结果?屏幕上弹出一个白框,告诉我“缺失*文件”。这真是预料之中的事儿!

我马上又去网上搜这个缺失的DLL。这时候搜索关键词就得换了,要用“薄雾/迷雾”加上那个DLL文件的名字。我找到了一个专门提供DLL文件的网站,下载下来,放到系统文件夹里,然后再试。这回倒是没报错,但是双击之后,屏幕黑了一下,然后直接退回桌面了。

我当时真想直接放弃,但一想到为这事儿耽误了我大半天时间,不甘心。我开始排查是不是兼容性问题。我把主程序的属性打开,设置成“以Windows XP Service Pack 3兼容模式运行”,然后把管理员权限也勾上。再次双击。

这回终于不一样了。

终于点开了游戏,那一瞬间

屏幕又黑了一下,但这回没有立刻退回桌面,而是出现了游戏的启动画面!画面非常老旧,像素感十足,但“薄雾/迷雾”几个字在那儿亮着,我心里头的那块石头算是彻底放下了。

我赶紧跑去把大侄子叫了过来,告诉他这个折腾了两天、跨越了好几年的承诺终于实现了。他倒是挺开心的,拿着鼠标键盘就开始玩起来。

我在旁边看着他玩。这游戏画面和机制,现在看来简直是简陋得不行,但看到他玩得津津有味的样子,我就觉得值了。这个过程,让我又体验了一把当年那种技术攻坚的快感,虽然只是安装一个老游戏,但其中的周折和最终的胜利,真叫人舒坦。

所以说,每次搞定一个看起来简单,实际操作起来却充满陷阱的事情,我都会特别兴奋。这回的“薄雾/迷雾”安装实践记录,核心不是游戏多好玩,而是告诉大家,有时候搞定一个老安装包,比通关一个新游戏难多了。