最大的毛病就是嫌弃那些大厂的安装包。一个个装得跟全家桶似的，恨不得把我的系统盘都给占满了。最近要用一个叫“薄雾/迷雾”的小工具，名字挺仙儿的，但官网给的下载链接，点进去一看，好家伙，捆绑了一堆我这辈子都不会打开的破玩意儿。
第一次尝试：官方渠道，全是坑
我这个人就是不信邪，觉得官方的肯定最安全。我就死活在官网里头抠，想着能不能找到一个“精简版”或者“便携版”的提示。结果？根本没有！只有那个硕大的“立即下载”按钮，点下去，一个三百多兆的安装程序就砸过来了。
- 我先是下载下来瞅了一眼，发现安装流程贼复杂，各种默认勾选，一看就是想偷偷给我装上什么加速球、导航栏之类的流氓软件。我二话没说，直接删了。
- 我又回去，在它的帮助文档里翻来覆去地找，心想总得有技术宅留下的后门？结果什么都没发现，浪费了我一个多小时的时间。
当时我就来气了。为啥非得把一个好好的小工具弄得这么恶心？我寻思着，得换个思路了，官方不行，那就得找民间大神。
第二次实践：潜入民间论坛挖宝
我立马调转方向，去了一些大家都知道的、但平时又不好意思说的资源分享论坛。这些地方，才是真正的好东西藏身之处。我输入了几个关键词，比如“薄雾 绿色版 免安装”。
刚开始那几页搜索结果，简直就是病毒和广告的海洋。我点了三个链接，两个直接弹出了黄色警告，一个让我关注公众号，关注完了告诉我链接失效了。当时我的火气蹭一下就上来了。
我静下心来琢磨，那些真正厉害的“绿色化”高手，他们上传东西不会放在这些烂大街的地方。他们要么是在很老的社区，要么就是用只有圈内人懂的暗语。我改变了我的搜索策略，开始找那些看起来注册用户不到一百的小论坛，那些讨论界面像十几年前的老网页一样的地方。
终于，我在一个不起眼的角落里找到了线索！
最终的胜利：那个完美的绿色包
我找到的那个帖子，发帖人ID叫“老王隔壁”。他用的标题很含糊，但内容里贴了一张截图，清清楚楚地显示了程序启动后的样子。下面只有一句简单的话：“打包好了，直接运行，没动原版功能。”
我赶紧下载下来，压缩包很小，只有几十兆。我解压之后，里面干干净净，一个启动程序，几个配置文件，没了。我双击运行，程序直接跳了出来，连问都没问我要装在哪里。那感觉，简直舒坦得不行。
我为啥对一个破安装包这么执着？
因为我最近正在经历一场大麻烦。前段时间，我爸住院做手术，我不得不请假在医院里陪着。那段日子，医院里头各种规矩，连病房里上网都得用医院指定的电脑，那电脑慢得像拖拉机，而且系统权限被锁得死死的。我那会儿急着处理一些工作上的小文件，就指望着能找个便携工具快速解决，不然我根本没办法把文件导出来。
我当时在医院里折腾了一晚上，各种尝试，各种失败。看着那个电脑屏幕，我气得想砸墙。后来我才意识到，我需要的就是这种“绿色下载”的包，它不写入注册表，不要求管理员权限，解压就能跑。
等我回到家，我第一个念头就是把这工具的绿色包给找到，存得死死的。因为我知道，未来再遇到这种环境受限、急需干活的情况，这小小的绿色包就是我的救命稻草。它不仅仅是一个软件，它是我在困境中还能保持工作效率的证明。 我找到了，我试了，它完美运行了。这种踏实感，是那些一键安装的全家桶永远给不了的。