从头到尾扒拉“薄雾/迷雾”的干净版本
你们可能觉得，不就是一个老游戏的汉化版吗，找个网盘点一下不就完事了？我跟你说，这事儿远没那么简单。我这回专门去折腾这个《薄雾/迷雾》的“无捆绑绿色下载”，就是因为市面上流传的那些版本，简直就是一场灾难，一团乱麻。
我刚开始搜索的时候，试了不下二十个下载源头。你点进去一看，标题写着“纯净无毒”，结果？解压出来，文件夹里塞满了各种页游启动器，或者莫名其妙的加速器。有几个甚至直接给我电脑报毒，我费了老大劲才把那些流氓软件清干净。这压根不是玩游戏，这是给电脑排雷。
我当时就来气了。咱们玩家只是想安安心心玩个老作品，为什么非得被这些垃圾捆绑着？于是我决定，我不找打包好的“懒人包”了，我得自己动手，从源头上去找最干净的东西。
像考古一样去挖掘真正的汉化补丁
我的策略变了：我不去搜“薄雾/迷雾下载”了，我改成搜索“薄雾/迷雾 汉化组 补丁 发布”。这就像是搞考古，你得去找最原始的出土文物，而不是文物贩子加工过的成品。
我锁定了当年做这款游戏汉化的几个民间小组。他们通常会在一些老旧的论坛或者贴里留有痕迹。我开始一个个地往回翻。你知道，老论坛那加载速度，还有那些动不动就失效的帖子和附件，简直让人崩溃。我打开一个帖子，上面写着“附件已过期，请私信”，我私信过去，发现那账号五年都没上线了。
我足足花了两天的时间，跨越了三个年代久远的国内论坛和两个境外的存档站点，才摸清了当年这个汉化版本到底是怎么回事。原来，真正绿色无捆绑的版本，不是一个整体的下载包，而是两部分组成的：
- 第一部分：游戏本体的原版文件，最好是从官方渠道搞到的纯净英文版。
- 第二部分：当年汉化组单独发布的，只有几兆大小的“汉化补丁”。
找到本体并不难，难的是找到那个几兆的补丁，并且确保它不是被二次打包加了私货的版本。
我把找到的几十个自称“原版补丁”的文件，全部下载下来。接着就是验证环节。我用文件校验工具把它们一个个跑了一遍。我发现，有十几个补丁的文件体积和哈希值都不对劲，明显是被人动过手脚的。我找到了一个存放在私人FTP服务器上的文件，它居然是十年前的原始哈希值。那一刻，我感觉像是中了大奖。这个文件非常小，干净得像刚洗过一样。
的实现步骤就简单了：
- 下载纯净英文版本体，解压。
- 把那份费劲找到的几兆汉化补丁丢进游戏目录。
- 运行补丁，等待十几秒，完美汉化完成。
整个过程，没有弹窗，没有捆绑，没有多余的启动器，真正做到了“无捆绑绿色下载”。
我为啥非要为了个老游戏这么折腾？
你们可能会问，为了玩个老游戏，至于这么费劲吗？直接找个稍微不那么恶心的集成包不就行了？
实话实说，我最近工作上压力特别大。我们项目组最近被甲方卡得死死的，每天开会扯皮，改需求跟翻书一样快。我连续加班了快一个月，整个人都有点麻木了。
有天晚上，我跟我一个老伙计抱怨，说现在互联网环境太脏了，想找个干净的东西都难。我那老伙计直接就跟我打赌了，他说：“你本事再大，在现在这个环境下，找一个真正‘无捆绑’的老游戏汉化版，也得中招。”
他这话把我激怒了。我不是被他激怒，我是被现在这个乌烟瘴气的网络环境激怒了。我们搞技术的，就不能让这些打包党和流氓软件这么嚣张。我当时就铆足了劲，发誓一定要找到那个纯净无暇的版本。
我这几天晚上不光是在玩游戏，更是在跟那些试图污染网络环境的家伙较劲。当我看着那个干净的启动界面，没有一丝多余的图标或广告时，那种成就感，比工作上谈成一个大单子还让人舒坦。这也是我为什么非得把这个找寻过程，从头到尾详细记录下来的原因。希望大家都能玩到真正干净的版本。