从头到尾，怎么把《薄雾/迷雾》这个老伙计重新拉起来
兄弟们，今天必须得把这个事儿好好唠唠。之前不是说想折腾点老游戏找找感觉嘛我就把那个好多年前玩的《薄雾/迷雾》给翻了出来。这游戏好是但安装起来永远是一团麻。这回我想着这么多年过去了，总该有点官方的或者社区的整合包了？结果证明，我想多了。
我跑去我以前存的那个下载地址看了看，发现官方服务器早就跟死了一样，提供的那几个补丁包，文件名倒是挺全乎，但点下去就是个404。这一下我就知道，想轻松玩上是没戏了，必须自己动手，丰衣足食。
第一轮：跟官方客户端死磕
我的第一步还是选择了最官方的方式。我翻出了多年前备份的一个原始安装盘镜像文件，先装上了原始版本。这个过程还算顺利，毕竟是本地文件，没啥网络阻碍。但老版本一跑起来，那画面锯齿、那卡顿，真是让人看得心塞。而且它根本不支持现在的高分辨率显示器，一全屏直接给我崩回桌面。
然后我开始找更新日志里提到的几个关键补丁包。官方的更新日志写得那叫一个清楚，哪个版本修复了哪个Bug，但实际文件？屁用没有。我挨个试了几个官方链接，全部指向空文件。真是服了，日志写得那么认真，维护的人？估计早就跑光了。
没办法，我决定绕过官方客户端的自动更新机制，直接上社区论坛找大神们的补丁。
第二轮：翻箱倒柜找社区补丁
大家都知道，这种老游戏，生命力全靠社区吊着。我潜伏进了一个很久没去的国外论坛，搜索关于“Mist HD Patch”的帖子。果然，有热心人整理了一套非官方的高清材质和引擎修正包。但这套包，它不是一个完整的安装程序，它是一堆散装的文件，需要你自己手动替换。
我下载下来一个大概2.5G的压缩包，解压后发现里面东西复杂得很：
- 引擎核心文件（*）：要替换安装目录下的原始文件，这个是关键，搞不好就白屏。
- 高清贴图包（Asset_*）：这个要放到特定的Data文件夹里。
- 语言文件（CN_*）：社区自己做的汉化文本，得确认编码格式。
我小心翼翼地备份了所有原始文件，然后开始动手替换。替换引擎文件的时候，系统提示权限不足。我修改了文件夹权限，再次尝试，才把那个核心文件覆盖了过去。这个步骤是最关键的，一旦出错，整个游戏就废了。
第三轮：解决启动后的“闪退”疑难杂症
所有文件替换完成后，我满怀希望地双击了启动图标。果然，它没让我失望，屏幕一闪，然后就回到了桌面。
我当时就来气了，这又是什么鬼？我翻看了Windows的事件查看器，定位到了崩溃日志。日志上显示的问题是跟输入法冲突。说白了，就是这个老引擎在加载的时候，如果系统默认输入法是中文，它就会抽风。
这个问题，一般人可能真找不到头绪。为啥我对这种底层冲突这么敏感？这得追溯到我之前在一家做自动化设备的公司工作的时候。我们那套设备的核心控制系统，是十年前用Delphi写的，整个系统跟Windows的新版本那是水火不容。每次设备升级系统，就得手动去改注册表，调整各种兼容性设置。特别是输入法这个坑，我们踩了无数遍。
后来我辞职了，原因很简单，那公司天天加班，早上八点干到晚上十二点，周末也得去公司盯着。我老婆当时说，再这么下去，人都要没了。我一气之下就走了，找了个轻松点的岗位，虽然钱少点，但命重要。就是那段经历，让我对这种老系统的奇葩脾气了如指掌。
回到游戏，我赶紧切回了英文输入法，并且设置了游戏启动时自动禁用所有第三方插件。再次启动，这回屏幕不再闪退，成功进入了主菜单。高清贴图也加载出来了，画面瞬间清晰了不少。我进到设置里，把分辨率调到了2K，跑起来流畅得不行。
这回折腾，从下载到解决闪退，前后花了将近四个小时。我把所有成功的补丁和操作步骤，全部记录下来了。总结下来就是一句话：玩老游戏，不能相信官方，得相信社区的力量，更要相信自己动手解决问题的能力。