最近我突然就想不通，现在的游戏环境怎么搞得这么复杂。打开电脑，Steam、Epic、战网，再加上各种国内平台的启动器，光是更新启动器就得耗掉我半小时。我当时就烦透了，脑子里嗡的一声，就冒出了一个念头：我得回去找点简单的东西玩玩。
我想起了以前玩《薄雾》那会儿，一张光盘塞进去，或者一个免安装的压缩包解压出来，双击就能进游戏，哪有这么多幺蛾子？我就下定决心，今天必须把《薄雾/迷雾》这个老游戏的绿色下载版给弄出来，必须是那种干净利落，双击就启动的。不为别的，就为找回那份纯粹。
寻找最初的起点：满地都是坑
我坐下来，打开了我的老旧浏览器，输入了关键词。我这个人，做事情就喜欢从最原始的地方找起，所以我没直接去GOG或者Steam，我要找的，是那种网友自己打包的“绿色版”。因为这种版本往往是针对特定系统打了补丁，最符合我的“免安装、免折腾”的要求。
结果，我陷进去了。我翻遍了几个国内的老游戏论坛和一些资源站，点进去的下载链接十个里面有九个是假的。我硬着头皮，下载下来一个号称“高压整合版”的包，结果解压一看，里面是一个全新的安装程序，更气人的是，安装程序里捆绑了三四个我根本不认识的软件。我直接删除，清理了回收站。
我不死心，又换了个思路。我知道这些老游戏在国外有很多狂热的爱好者。我架设起了梯子，开始在外网的几个经典游戏归档站里搜索。这回学乖了，我不再信任那些看起来很花哨的中文介绍，我开始重点关注那些文件名后缀带着“Portable”或者“Pre-patched”的英文压缩包。
深入核心：终于抓到了目标
我盯上了一个来自一个名叫“老游戏拯救计划”的不知名小站点的资源。它提供的版本声称是《薄雾》1993年CD-ROM的原版，但在包里预装了ScummVM引擎，并且已经针对Win10和高分辨率显示器做了优化。我反复核对了文件的MD5校验码，确认没有被动手脚，这才开始下载。
这个文件不算大，大概800多兆。我等了十来分钟，终于下载完成。我立刻新建了一个文件夹，命名为“SimpleLife”，然后把压缩包拽了进去，开始解压。这个过程，我屏住呼吸，生怕它又跳出什么幺蛾子。
解压完成后，文件夹里干干净净，只有一堆游戏数据文件，一个ScummVM的配置文件，以及一个醒目的“Start_*”文件。我知道，成败就在此一举了。
七小时的折腾与的成就
我双击了那个启动程序。屏幕黑了一下，然后……“兼容性错误！”系统弹出了一个冷冰冰的对话框，说这个程序无法在我的64位系统上运行。我的火气一下子就蹿上来了，我折腾了整整一下午，结果还是没逃过兼容性的魔咒。
我没有认输。我右键点击了那个.exe文件，进入了属性菜单。我找到了“兼容性”标签，尝试勾选了“以Windows XP Service Pack 3兼容模式运行”，同时勾选了“禁用全屏优化”和“以管理员身份运行”。我应用了这些设置，心里默念了一句“这回必须行”。
我再次双击。这回屏幕闪烁的时间更长，然后，熟悉的白底黑字Logo跳了出来！没有安装过程，没有联网验证，没有启动器更新，它直接进入了游戏的开场CG！我听到了那经典的、略带诡异的音乐，那一刻，我重重地靠在椅子上，感觉这七个小时的寻找和折腾都值了。
你们可能会问，我一个成熟稳重的人，为什么要浪费一整个下午的时间去追逐一个几十年前的绿色老游戏？为什么不在乎那点下载时间？
我为啥有这个闲工夫？还不是因为前段时间，我在公司一个关于“云原生服务架构升级”的会上，跟技术总监吵了一架。我提出现在架构太臃肿，模块化过度，一个简单的功能要跨越三个微服务和两个消息队列，维护起来一团浆糊。我说我们要化繁为简，回归核心业务逻辑。他坚持说这是“行业标准”。
我心灰意冷，提交了辞职申请。我觉得，连工作都搞得这么复杂，这么不“绿色”，我干脆自己先放慢脚步。我不想再被那些复杂的、必须联网的、随时可能更新的现代规则捆住手脚。我现在拥有了大量属于自己的时间。我现在可以坐在我的老电脑前，享受这种简单到粗暴的“双击即玩”的快乐。我宁愿花七个小时去找到一个干净的、绿色的老游戏包，也不愿意花七分钟去下载一个捆绑了无数后台服务的现代启动器。因为后者，只会让我联想到那团复杂的、把我气走的烂摊子。
- 实践耗时：约7小时（包含多次试错下载和兼容性调整）。
- 最终方案：使用外网打包的ScummVM预配置“Portable”版。
- 关键步骤：解压后，手动将启动程序设置为“Windows XP SP3兼容模式”和“管理员权限运行”。