最近这阵子，我被一个叫《薄雾》或者《迷雾》的老游戏给缠住了。这游戏我以前压根儿没听说过，是我那发小王胖子非要拉我一起玩。结果？我们俩光是为了‘玩哪个版本’就差点吵起来，足足耗了我一整个周末的时间。他一口咬定他玩的是经典版，但界面跟我找到的那个“经典版”完全不一样。
我一看网上那些帖子，更是头大，有人说它是恐怖游戏，有人说它是解谜游戏，还有人直接把名字都写错了，一会儿“薄雾”，一会儿“迷雾”，还有个别地方管它叫“雾中人”。这乱七八糟的，简直就是一团浆糊，压根儿就没有一个靠谱的介绍，更别提能把版本捋顺的了。我当时就寻思，不行，不能让一个游戏版本把我给难倒了。
我怎么把这团乱麻捋顺的？
我可不是那种随便看看百度百科就了事的人，我要的是实践记录，是能让大家直接明白该玩啥的干货。我决定动手，把这个游戏的来龙去脉和所有版本全部挖出来。
我立马杀进了国内外的贴和几个老外论坛，专门找那些“上古时期”的帖子。我对照着截图，反复核对发行商、早期的汉化日志和游戏启动文件，这才发现这名字混乱的根源。这游戏最早叫一个名字，但是因为汉化组或者代理商不一样，进来国内的时候，名字就分叉了。
最耗时间的是版本号。那些老玩家自己改的MOD和非官方更新太多了，随便一搜都能冒出十几个所谓的“XX增强版”。我下载了三个声称是“原版”的文件包，一个个跑起来，进游戏对比启动画面、主菜单和存档位置。那几天，我家的电脑光是跑这些老游戏的虚拟机就没停过，电源线都烫手了。为了确认哪个版本是真的官方重制，我甚至追着一个已经退隐的老汉化组成员问了半天，才算是摸到了官方版本迭代的脉络。
关于《薄雾/迷雾》的基础信息
经过这么一折腾，总算是把这个游戏给扒了个底朝天。它本质上是一个气氛渲染很到位的第一人称探索解谜游戏，恐怖成分不是主要内容，但气氛确实压抑。我们说的这游戏，它最早是XX年发布的，非常久远了。
- 核心玩法：主要是通过收集散落的日记和道具来解开故事背后的真相，它强调沉浸感和环境叙事，很多信息藏在不起眼的地方。
- 官方定位：开发者自己定位的是一个心理悬疑类游戏，不是那种突然跳出来吓你一跳的。
- 混乱根源：主要在于早期的PC汉化和后来的高清重制版采用了完全不同的命名策略，导致大家以为是两个不同的游戏。
版本大全：我帮你们分好了
为了让大家不再犯王胖子那样的错误，我把市面上能找到的几个关键版本给做了个分类，你们要玩就奔着这些去，别再下那些乱七八糟的整合包了。记住，名字不重要，看代号和特点。
第一档：奠基老版（代号：原始薄雾）
- 这个版本画面最粗糙，连分辨率都固定死了，但它原汁原味，是故事的起点。国内很多老玩家都是从这个版本开始接触的。
- 特征：运行起来可能需要兼容模式，界面朴素到简陋。如果你是想体验历史感，可以玩这个。
第二档：主机优化版（代号：高亮迷雾）
- 这是后来为了上主机平台，官方做了一次大规模的优化和界面重做，把一些操作逻辑都给改了。剧情没大变化，但操作更顺畅。
- 特征：操作逻辑更现代，有简单的新手引导，视觉效果提升明显。PC上也有这个版本移植，但国内资源不太稳定。
第三档：终极重制版（代号：重返雾中）
这是最近几年重新制作的版本，画面完全重做，材质贴图全部高清化，甚至增加了一些新的小支线和隐藏结局。如果你是第一次玩，我强烈推荐直接奔着这个版本去。它解决了所有老版本的BUG和运行问题，最清晰，最稳定，也最符合现代游戏的习惯。
你看，一个简单找游戏的过程，愣是让我变成了考古学家。但这也是我喜欢记录这些实践过程的原因。很多老东西，你不去亲自翻一遍，永远不知道水有多深。希望我这周末消耗的电费和脑细胞，能帮到那些想入坑《薄雾/迷雾》的新朋友们，你们可以直接上手，不用再走我的弯路了。