我这个人，做啥事都喜欢留个记录，主要是记性不太最近闲下来捣鼓的，就是给那个叫《薄雾/迷雾》的小游戏搞个官网页面，顺带把下载流程走一遍。这玩意儿又不复杂，但真正开始动手，才知道自己又给自己挖了个坑。
刚开始：脑袋一热，说干就干
当时为啥突然想弄这个？主要是我妈，非要让我陪她去参加一个养生讲座，说是什么排毒理疗。我硬着头皮坐了两个小时，那简直是煎熬，耳朵里全是胡言乱语。我必须得找点事做，不然真得疯。
于是我偷偷摸摸打开笔记本，心里琢磨：这个叫“薄雾”的游戏，要是真火了，官网得长啥样？肯定不能太花哨，得有点神秘感，又不能让人找不到下载按钮。
第一步，我决定先定调子。既然叫薄雾，背景图肯定得是那种灰蒙蒙的、带着点光影的效果。我直接跑去网上找素材，找了十多张高分辨率的图，选了一张有点像寂静岭但又没那么吓人的。光是挑图，我就磨蹭了一个小时。
挑完图，就是架子。我不想用那些臃肿的框架，太重了，加载慢。我就想着纯用HTML和CSS堆出来。这样快，而且能让我完全控制每一个像素的细节。
动手过程：细节上的自我折磨
网站主体结构搭起来是真快，不到半小时，头部、内容区、脚部就都有了。但麻烦的地方在于怎么实现那个“薄雾”的感觉。
- 背景虚化：我试着用CSS的滤镜，想把背景图弄得有点模糊，但又不能太糊，得让纹理隐约可见。试了
blur(3px)，太过了；试了blur(1px)，又跟没做一样。来来回回调整了十几遍，定在了1.8px，这才有点那味儿。 - 文字对比度：背景是灰的，如果文字也用浅色，根本看不清。我尝试在文字后面加一个半透明的黑色遮罩层。一开始遮罩层透明度设得太低，文字还是糊成一片。我不断加大透明度，直到背景的薄雾感和文字的清晰度达到了平衡，这段时间我眼睛都快看花了。
最要命的是那个“游戏下载”按钮。作为官网，这是核心功能，必须抢眼。我把它放到了页面最中间，用了一个很醒目的橙色，但很快我就意识到不对劲。橙色太亮，跟整体的“薄雾”神秘风格完全不搭。我立马换成了深蓝色，加了点淡淡的发光效果，这才让它融入了整体，但又足够突出。
我当时旁边那位大妈还在讲什么“细胞活化”，我听得脑瓜子嗡嗡的，手指在键盘上敲得飞快，就是想赶紧把这个页面弄完，好让我有点成就感去对抗这场无聊的折磨。
部署与实现：让它跑起来
页面效果是出来了，接下来就得让它能跑起来。我手头有个非常便宜的云服务器，平时就扔在那吃灰。我赶紧把文件打包，用FTP工具推上去。
部署才是真正的考验。我刚推上去，一访问，发现图片全部裂了。什么鬼？我赶紧检查路径，发现自己把本地的绝对路径也一块儿推上去了，真是笨死了。花了十分钟把所有资源路径改成了相对路径，重新传了一遍。
这回终于能访问了，页面贼快，毕竟没啥复杂的脚本。然后就是测试那个“下载”按钮。
这个下载链接我没打算真放一个游戏包上去，太占空间了。我只是简单地指向了一个模拟下载页面的压缩包。点击之后，会弹出一个确认窗口，写着“即将开始下载薄雾XX版本”。整个过程很流畅。
就在我把这一切搞定，把笔记本合上的时候，我妈的讲座也刚好结束了。她神采奕奕地问我听了没有，我说听了，收获巨大。
这回实践教会我的
这回折腾下来，我发现越是简单的东西，越难把控风格。一个官网，关键不在于用了多厉害的技术，而在于它能不能准确地传达游戏的气质。为了一个“薄雾”感，我调整了颜色、透明度和滤镜，花了比写代码本身更多的时间。
通过这个小实践，我得出一个如果你觉得某个环节很简单，那多半是你还没开始动手。一旦开始，那些看似不起眼的颜色、路径、对比度，都会让你像我一样，在养生讲座现场，差点把鼠标给砸了。
这个官网现在就静静地躺在我的那个吃灰服务器上，没事我就上去看看。虽然是给自己练手用的，但光是它能成功跑起来，就比听完那场理疗讲座，让人舒服多了。